В ожидании Рождества (2021)

В глухом уральском городке, где снег оседает на крышах, как ватная пыль, тридцатилетняя Варя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от костров прошлого — находит в ржавой почтовой коробке письмо. Оно адресовано её умершей матери, а внутри — ключ от заброшенной часовни и строчка: «Он вернётся до первых колоколов».

Пока Варя шарит по закоулкам, где каждый фонарь мигает, будто подмигивает секреты, её толкает не просто любопытство — в черновиках матери она видит свой детский почерк, будто кто-то годами подделывал её слова. Городок, затянутый в паутину рождественских гирлянд, внезапно замолкает при её вопросах. Даже старый аптекарь, обычно болтливый, крошит сухие травы в ступке, словно стирая следы.

Чем ближе она к разгадке — почему в архивных фото исчезают лица, почему колокола звонят в тишине? — тем чаще на пороге её дома появляются игрушечные ангелы с отломанными крыльями. А в морозных узорах окон проступают цифры, словно кто-то считает дни до праздника... или до чего-то иного.

Сможет ли Варя сыграть ту мелодию, что мать не дописала, — или её собственная боль заглушит правду, спрятанную за тройными замками часовни?