Последний поезд в Рождество (2021)

Лондон, декабрь 2021. Кэти, дизайнер витрин с тревогой в глазах и пальцами, вечно перепачканными акварелью, находит в бабушкином сундуке билет на поезд 1953 года — ржавый, с запахом угольной пыли и лавандовых духов. Вместо даты отъезда: *«Только в Рождество, если готов услышать тишину между секундами»*. Поезд приходит. Вагоны — зеркала, отражающие чужие жизни. А кондуктор, словно вырезанный из старой газеты, шепчет: *«Обратного билета нет. Только правда — или тишина»*.

Её толкает не любопытство, а сломанная колыбельная, которую бабушка напевала, глядя в пустоту. В 1953-м Кэти встречает девушку с её лицом, но с шрамом на ладони — как у неё самой после пожара в детстве. Чем ближе к разгадке, тем чаще в её современной жизни исчезают следы прошлого: стираются фото, пустеют рамки, будто семья — пазл, рассыпающийся от прикосновения.

Соседи в обоих мирах отводят взгляд, шелестят за спиной: *«Она не должна была вернуться»*. А в кармане платья из прошлого — записка с её почерком, которого ещё нет: *«Не верь часам. Они врут, чтобы ты не заметила пропажу»*.

Сможет ли Кэти собрать пазл, не разбив зеркал? Или правда, как рождественский фонарь, осветит одно — и навсегда поглотит другое?..