Больше, чем я желала (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, Лика — реставратор часов — находит в механизме столетнего хронометра записку: «Они знают, что ты проснешься».
Её мир — тикающий шестерёнками и смазанный одиночеством — трещит по швам, когда в лавку начинают приходить незнакомцы. Одни шепчут странные даты, другие оставляют на столе засохшие ветки чертополоха. А сосед-рыбак, всегда молчаливый, теперь следит за её окнами, будто боится, что стекла расскажут то, что не смеет он.

Чем точнее Лика собирает разбитые циферблаты, тем яснее видит: время здесь течёт иначе. Полуночные отливы обнажают ржавые якоря с гравировкой её инициалов, а в зеркале мастерской иногда мелькает тень женщины в платье цвета морской гнили — слишком похожей на ту, что висит в её шкафу.

Сможет ли Лика остановить часы, которые сама завела, или её ждёт участь стать ещё одним механизмом в этой бесконечной погоне за вчера?
(Запах лавандового масла смешивается с солью на губах, а тиканье вдруг замолкает — ровно на три секунды, которых нет в её календаре.)