- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:01
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEBRip
На краю дождливого острова, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, бывший моряк Егор возвращается в Цусиму — не ради памяти, а из-за письма, которое пришло спустя десять лет после исчезновения сестры. Его карманы полнятся обрывками шифров из детских игр, а в старом маяке, где когда-то горел огонь, теперь лишь хрипят радиоприёмники, ловя чужие голоса. Местные шепчутся о «долге перед водой», словно море здесь — не стихия, а смотрящий, требующий жертв. Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим в 1994 году, 16-летний Алёша находит в ржавой «Волге» под сараем дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — имя его матери, умершей при странных обстоятельствах. Его подгоняет не любопытство, а ярость: в деревне десятилетиями глухим эхом звучат одни и те же сплетни, а теперь по радио, которое ловит только он, кто-то шепчет цифры на мёртвом языке узбекских степей. Соседи крестятся, увидев у него в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-06-19
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревне, где даже время будто примерзает к стёклам, шестнадцатилетний Рома находит в почтовом ящике конверт с синими чернилами — письмо от незнакомки, умершей за десять лет до его рождения. Страницы пахнут типографской краской и мокрым варежком, а каждое предложение выводит его к забытой катастрофе на местном заводе, о которой шепчутся только пьяные мужики у костра. Чем чаще Рома втихаря пробирается на заброшенную почту, где раньше работала та самая девушка, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах смородинового варенья из бабушкиной кухни да бесконечная тишина, которую режет только гудок поезда за рекой. Но всё меняется, когда в заброшенной бане, под грудой старых шин, он находит потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные махоркой и чем-то кислым, как уксус, испещрены пометками отца, исчезнувшего год назад. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, куда деревня даже собак не пускает.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 2040-го, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, 17-летний Кирилл чинит сломанного андроида в подвале автосервиса. Его руки в масле скользят по холодному корпусу, а на экране робота мелькают обрывки чужой памяти: детский смех, поля пшеницы и голос, точь-в-точь — мамин. Но она умерла пять лет назад. Или нет? Андроид просыпается с вопросом, от которого стынет кровь: *«Ты готов узнать, куда она исчезла?»* Вместо ответа — тишина. Соседи крестятся при виде железной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за витрины кофеен, двадцатилетняя Лиза каждое утро режет авокадо — идеальные дольки, как учила бабушка. Но вчера, между страниц меню 1987 года, она нашла фотографию: та же кухня, те же руки с ножом, но вместо бабушки — незнакомка с её браслетом на запястье. Теперь счёт в тетради с рецептами пестрит странными пометками: *«Не доверяй тем, кто просит тост без кунжута»*, а рыжий курьер, знающий её имя до переезда, шепчет: *«Они до сих пор ищут тот рецепт»*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва копается в ржавых жестянках дедового гаража. Вместо запчастей — дневник с обгоревшим углом, где карта выцарапана иглой: линии сплетаются в крылья. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сам воздух 90-х здесь застыл, горький и обреченный. Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь пятно ржавчины на полу. Теперь каждая строчка дневника — шифр, намекающий на их последний
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
На окраине промозглого приморского городка, где неоновые вывески мигают как морзянка пьяных ангелов, Джерри — уличный фокусник с репутацией человека, который умеет исчезать слишком хорошо — находит в кармане чужого пиджака записку: «Они знают про твой последний трюк». Его подталкивает не любопытство, а страх — ведь накануне *кто-то* повторил номер из его детства, тот самый, после которого сгорел цирк-шапито. Теперь за ним следят тени в котелках, а брусчатка на площади вдруг складывается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
В дымчатых переулках ночного Киева, где асфальт блестит, как чёрное стекло, бывшая легкоатлетка Саша находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — ключ от заброшенного стадиона и фото её давно умершего тренера. Её преследует не провал на соревнованиях, а тишина — с того дня, как она бросила спорт, город словно онемел, заговорив лишь теперь шепотом граффити на стенах: *«Беги — или они услышат»*. Под кроссовками Саши — не дорожка, а лабиринт из полустёртых следов, где каждый круг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где зима выкрашивает стены домов в сизый лёд, Лиза — реставратор старых книг — находит в переплёте ветхого фолианта записку: «Ищи там, где расходятся три дороги». Чернила выцвели, но подпись — имя её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Расследование затягивает её в лабиринт полузабытых легенд о «камне-сердце», что, по слухам, исполняет желания ценой потерь. Но в городе, где каждый двор — крепость, а прошлое — запретная тема, вопросы становятся опасными. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, осень 2021-го. Бывший конгрессмен Элайджа Рид, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в сейфе умершего соперника конверт с ключом от неизвестного хранилища — и детскую фотографию себя, которую никогда не видел. Его подталкивает не любопытство, а страх: в последнем голосовом сообщении покойный шептал *«они переписывают правила игры»*, а на фоне слышался стук метронома — точь-в-точь как в кабинете отца Элайджи, психиатра, чьи пациенты исчезали тридцать лет назад. Каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю казахских степей, где антенны ржавеют под шепот ветра, молчаливый астрофизик Арман ночами ловит радиосигналы, которые не вписываются в земные частоты. Его единственный компаньон — старый магнитофон с записями голоса отца, исчезнувшего в советской лунной программе. Но когда в эфире проступает мелодия, идентичная той, что отец напевал ему в детстве, Арман понимает: это не случайный шум. Официальные институты глухи к его открытиям, коллеги шепчутся о «синдроме