Космическая среда (2021)

В заброшенной обсерватории на краю казахских степей, где антенны ржавеют под шепот ветра, молчаливый астрофизик Арман ночами ловит радиосигналы, которые не вписываются в земные частоты. Его единственный компаньон — старый магнитофон с записями голоса отца, исчезнувшего в советской лунной программе. Но когда в эфире проступает мелодия, идентичная той, что отец напевал ему в детстве, Арман понимает: это не случайный шум.

Официальные институты глухи к его открытиям, коллеги шепчутся о «синдроме затворника», а в местном посёлке срывают плакаты с его расчётами. Чем упорнее он ищет источник сигнала, тем чаще в данных появляются пробелы — будто кто-то стирает звёзды с неба ластиком. Даже магнитофон начинает врать: плёнки перематываются назад сами, а голос отца звучит чужими интонациями...

Сможет ли Арман отличить послание от иллюзии, когда единственная нить к правде вплетена в его собственную память? И что тяжелее — разочароваться в науке или в тех, кто оставил тебя наедине с тишиной космоса?