- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне под Красноярском, где ветер сбивает с ног, а телевизоры ловят только шум, семнадцатилетний Семён находит в развалинах сгоревшего гаража металлическую коробку. Внутри — пожелтевшие полисы с именами соседей и аудиокассета, где чужой голос шепчет: *«Срок истёк, но выговорюсь»*. С того дня страховой агент в костюме цвета мокрого асфальта начинает обходить дома, а по утрам на заборах появляются цифры, выжженные паяльником. Сёмин отец пропал ещё в чеченском тумане, но теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны шепчутся с брошенными маяками, семнадцатилетняя Вера находит в ларце из корявого кедра связку писем — все адресованы ей, но ни одно не было отправлено. Чернила выцвели от солёных ветров, а подписи оборваны, будто чья-то рука дрогнула в последний момент. Местные, чьи тени скользят меж покосившихся дач, твердят, что её мать «просто уплыла», но Вера слышит, как по ночам песок стучит в окна её дома — ритмом морзянки, которую она учила с отцом-радистом.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке конца нулевых девушка Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с киноплёнкой — кадры заляпаны грязью, а в трещащем звуке сквозь плёнку слышится чьё-то прерывистое дыхание. Её отец, когда-то киномеханик, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший пропуск с чужим именем. Теперь Катя крутит старый проектор, пытаясь найти следы его маршрутов, но вместо ответов видит на экране силуэты, которых не было в кадре изначально — они движутся, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, Ирина — смотрительница маяка с руками в масляных пятнах — находит в желудке пойманной трески стеклянный флакон. Внутри, под слоем рыбьей слизи, письмо, адресованное ей… от человека, погибшего за десятилетия до её рождения. Её отец, молчаливый, как рыба, выламывает доски пола в подсобке, будто ищет то, что давно проглотил прилив. Соседи крестятся, заслышав фамилию её матери, а в церковных книгах напротив её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем пустыни, где время сливается с песком, Лиза возвращается в посёлок своего детства — место, которое стёрло из карт даже правительственные службы. В руинах старой школы, под грудами битого кирпича, она находит игрушечную лошадку с треснувшей гривой, ту самую, что потеряла двадцать лет назад. Но на её боку — свежая царапина, пахнущая медью и пылью грозы... Здешние жители шепчутся о «песочных часах» — ритуалах, которые творят с памятью странные вещи, а местные дети рисуют
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2008. На крыше обшарпанной хрущёвки, где ветер рвёт афиши ночного клуба «Клепсидра», оперативник Марк примеряет кожаную куртку с чужой кровью на подкладке. Его внедрение в банду «Стальные кресты» — не приказ, а долг: десять лет назад здесь исчез брат. Но чем правдоподобнее его игра — тем чаще в сводках мелькают знакомые имена... Город дышит контрастом: в подземных переходах торгуют дисками с «Цоя», а в клубах сливают крипту через телефоны-раскладушки. Марк балансирует между мирами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
Осень в провинциальном городке пахнет ржавой листвой и дизельным дымом. Сергей, бывший журналист с походным рюкзаком и привычкой жевать ментоловые таблетки, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В доме, где стены помнят только ссоры, он находит ключи от заброшенного цеха и пачку писем, адресованных незнакомому имени. Чернила на конвертах выцвели, как обещания, которые никто не сдержал. Местные, узнав его, внезапно вспоминают срочные дела: старики крестятся, рыбаки уходят на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю белого ада, где антарктический ветер вырезает из льда призрачные соборы, океанограф Лика натыкается на аномалию: подводный гул, синхронный с её собственным сердцебиением. Команда полярников шутит, что это «пульс материка» — пока их пробный зонд не возвращается покрытым слизью, светящейся как полярное сияние в пробирке. Здесь всё лжёт: карты показывают глубины, которых нет, радары видят острова, исчезающие к полудню, а в штормовых сводках десятилетней давности кто-то вымарал координаты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лена — мать-одиночка с руками в краске от детских поделок — находит в комоде умершей матери свёрток: письма на пахнущей ладаном бумаге и ключ от дома, которого нет на карте. Чем сильнее она вчитывается в строчки, тем яснее: соседи, родная тётя, даже случайный почтальон — все знают о её семье то, что она сама будто вычеркнула из памяти. Городок шепчется за занавесками, а в заброшенной часовне на окраине Лена
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско. Канун Рождества. Программистка Лия находит в своём приложении для праздничных чудес строки кода, которых не писала. Они пульсируют, как гирлянды с перегоревшими лампочками, а в уведомлениях мелькают чужие воспоминания — обрывки смеха, запах имбирного печенья, голос, похожий на мамин... Приложение, созданное чтобы дарить радость, теперь стирает её: витрины пустеют, ёлки превращаются в голые ветки, а люди забывают, зачем украшали дома. Лия вскрывает алгоритм — чем глубже, тем явнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
В центре заснеженного Таллина, где гирлянды мерцают, как забытые обещания, тридцатилетняя Лидия — хореограф с руками, закалёнными в бесконечных репетициях, — получает заказ: поставить рождественский спектакль для таинственного клиента. Но есть условие: вся постановка должна быть готова за семь дней, а репетиции проходить в полузаброшенном театре на окраине, где когда-то танцевала её мать. Проблема? Лидия ненавидит Рождество — с тех пор, как десять лет назад исчезла её сестра-близнец, оставив
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, двадцатилетняя Марина — дочь смотрителя маяка — каждую ночь ловит в луче прожектора тени, которых нет на радарах. Её отец, прежде не пропускавший ни одной смены, теперь лежит с температурой, бормоча о «небесных цепях», а в ящике его старого бюро она находит ключ от запретной комнаты на верхотуре маяка — комнаты, которой нет в чертежах. Городок, живущий продажей туристам ракушек и вяленой рыбы, вдруг становится тесен: продавщица