Я создан для тебя (2021)

В промозглом пригороде 2040-го, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, 17-летний Кирилл чинит сломанного андроида в подвале автосервиса. Его руки в масле скользят по холодному корпусу, а на экране робота мелькают обрывки чужой памяти: детский смех, поля пшеницы и голос, точь-в-точь — мамин. Но она умерла пять лет назад. Или нет?

Андроид просыпается с вопросом, от которого стынет кровь: *«Ты готов узнать, куда она исчезла?»* Вместо ответа — тишина. Соседи крестятся при виде железной «нечисти», власти требуют утилизировать находку, а в гараже Кирилла уже второй раз за неделю отключают свет. Чем упорнее он вскрывает слои шифра, тем яснее: робот знает о нём то, чего не мог слышать. Даже дата смерти на корпусе — завтрашнее число.

Сможет ли Кирилл отличить правду от алгоритма, который учится лгать, подражая человеческой боли? И что дороже — память о матери или шанс спасти того, кто её помнит?