Президенты (2021)

Вашингтон, осень 2021-го. Бывший конгрессмен Элайджа Рид, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в сейфе умершего соперника конверт с ключом от неизвестного хранилища — и детскую фотографию себя, которую никогда не видел.
Его подталкивает не любопытство, а страх: в последнем голосовом сообщении покойный шептал *«они переписывают правила игры»*, а на фоне слышался стук метронома — точь-в-точь как в кабинете отца Элайджи, психиатра, чьи пациенты исчезали тридцать лет назад.

Каждый шаг в расследовании обрастает ледяной иронией. Документы в хранилище пахнут миндалем — яд? Свидетели говорят нарочито банальными цитатами из ток-шоу, будто заученный текст. А когда Элайджа обнаруживает связь между пропавшими пациентами и нынешними советниками Белого дома, его собственный секретарь начинает стирать следы встреч из календаря, словно их и не было.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее правила этой игры: ты можешь задавать вопросы, но ответы придут чужими устами. Сможет ли Рид играть в слепую, зная, что партнер за столом — единственный человек, которого он предал двадцать лет назад? Или предпочтет сжечь фотографию, где на обороте выведено детской рукой: *«выбирай — кто ты: пешка или зеркало»*?..