Тост с авокадо (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за витрины кофеен, двадцатилетняя Лиза каждое утро режет авокадо — идеальные дольки, как учила бабушка. Но вчера, между страниц меню 1987 года, она нашла фотографию: та же кухня, те же руки с ножом, но вместо бабушки — незнакомка с её браслетом на запястье. Теперь счёт в тетради с рецептами пестрит странными пометками: *«Не доверяй тем, кто просит тост без кунжута»*, а рыжий курьер, знающий её имя до переезда, шепчет: *«Они до сих пор ищут тот рецепт»*.

Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще гости кафе внезапно глухнут, переписывая заказы на салфетках, а в банке с кофейными зернами появляются свёртки с выцветшими письмами — все адресованы ей. Даже море здесь врёт: вчерашний шторм выбросил на пирс ящик с её детскими игрушками, хотя она никогда не жила у воды.

Сможет ли она разгадать рецепт, в котором вместо ингредиентов — семейные секреты, или сольётся с туманом, как те, кто молчал десятилетиями?

(Пахнет здесь не только авокадо: в углу печи, где бабушка пекла хлеб, пахнет морской солью и старыми страхами.)