Друг по переписке (2021)

В засыпанной снегом уральской деревне, где даже время будто примерзает к стёклам, шестнадцатилетний Рома находит в почтовом ящике конверт с синими чернилами — письмо от незнакомки, умершей за десять лет до его рождения. Страницы пахнут типографской краской и мокрым варежком, а каждое предложение выводит его к забытой катастрофе на местном заводе, о которой шепчутся только пьяные мужики у костра. Чем чаще Рома втихаря пробирается на заброшенную почту, где раньше работала та самая девушка, тем яснее понимает: её слова — не ностальгия, а инструкция. Но как спасти то, что уже сгорело? И почему соседский пес воет именно на те дома, где внезапно гаснет свет?

Героя гложет своя тайна — он единственный, кто помнит, как исчез его брат в том же году, когда остановились заводские часы. А теперь кажется, будто невидимые нити между прошлым и настоящим натягиваются туже: учительница физики стирает с доссы уравнения, едва Рома заходит в класс, а в зеркале почтальона, который «просто ошибся адресом», мелькает силуэт в синем платье…

Сможет ли Рома разорвать петлю молчания, не став очередным пропавшим в анкетах старого архива? Или письма ведут его не к разгадке, а в ловушку, где чужие голоса звучат его голосом?