Оседлать орла (2021)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва копается в ржавых жестянках дедового гаража. Вместо запчастей — дневник с обгоревшим углом, где карта выцарапана иглой: линии сплетаются в крылья. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сам воздух 90-х здесь застыл, горький и обреченный.

Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь пятно ржавчины на полу. Теперь каждая строчка дневника — шифр, намекающий на их последний разговор. Но деревня, словно сговорившись, отворачивается к заборам, шепчет о «несчастных случаях», а старики крестятся на церковь с перекошенными куполами. Даже мать Лёвы запирает сундук с фотографиями, будто боится теней в собственных глазах.

Чем ближе он к разгадке — тем чаще на окраинах мелькает чужая «Волга» с затемненными стеклами, а в телефонной будке звонит аппарат, выдыхая в трубку прерывистый гул, будто ветер в трубе старой кочегарки. Даже друзья вдруг вспоминают о «незаконченных делах», когда он просит помочь.

Но как верить тем, кто годами притворялся, что не замечает исчезновений? И что страшнее — правда об отце или то, что Лёва, распутывая этот узел, сам начинает исчезать: сначала из школьных списков, потом из воспоминаний соседей, словно его стирают ластиком с пожелтевшей фотобумаги...

Сможет ли он остановиться, когда карта ведет не *к* чему-то, а *от* всего, что он называл домом?