- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1983. Катя, с окурком в зубах и вечным пятном от чернил на ладони, выковыривает из треснувшего паркета письма. Не чужие — адресованные *ей*, но написанные за десятилетия до её рождения. Замшелые конверты пахнут дешёвым одеколоном и гнилыми яблоками — точь-в-точь как платяной шкаф её покойного отца. Мать, ночами жгущая страницы в раковине, твердит: «Не рыться в том, что само тебя находит». Но слова из писем цепляются за Катю, как репейник. После каждого прочитанного послания на её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-01-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза каждое утро поднимается в заброшенную часовую башню — её психолог, седой голубь в очках с треснувшей линзой, выписывает рецепты когтем на обёртках от шоколада. Но когда птица вручает ей ключ от подвала родной школы, запертого со времён советских кружков «Юный химик», Лиза понимает: её детские кошмары о маме, исчезнувшей ночью с маяком в руках, — не просто сны. Город дышит полуправдами — старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: BDRip
В пустых коридорах московской хрущёвки, где время слилось с гулом холодильника, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в руках — находит в лифте смятый конверт. Внутри — ключ от соседской квартиры и фото её мёртвой матери, подписанное чужим почерком: «Она не ошибалась». Карантин сжимает город в кулак: передвижения — по пропускам, окна — в крестах скотча, но каждую ночь за стеной кто-то роется в её вещах, словно ищет то, что спрятала Лиза. Чем чаще она нарушает комендантский час, выслеживая соседа в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В маленьком городке, где каждое утро начинается с идеальной мелодии из ситкомов 50-х, Ванда заваривает кофе, а за окном вёдра с краской сами меняют цвет домов на лимонный. Но вечерние титры здесь не заканчиваются — они *затягивают*. Каждую ночь трещит радио в гостиной, голос за шумом спрашивает: «Кто ты здесь, Ванда?» А соседи, улыбаясь через силу, разучивают роли для новых эпизодов, будто их пальцы сжимает невидимая рука сценариста... Она пытается удержать этот мир, где трагедии можно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: BDRip
На краю увядающего приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, два отца — рыбак с руками в солевых трещинах и бывший учитель, пахнущий мелом и аптечной валерьянкой — роют ямы в одном и том же лесу. Не сговариваясь. Каждый — чтобы найти *своего* пропавшего сына. Но земля здесь помнит всё: старые пожары, шепотки о контрабандистах 90-х, детские сандалии, застрявшие в иле у причала... Их двигают не надежда, а вина. Один боится, что сын узнал *тот* секрет с маяка.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны слизывают краску с фасадов, Лера находит в старом радиоприёмнике кассету с голосами, которых нет на карте. Каждая запись — обрывки разговоров, стук колёс, смех незнакомцев — будто кто-то вырезал куски времени и склеил в новую мелодию. Но чем чаще Лера слушает, тем яснее: эти звуки повторяются в её реальности. Рыбаки шепчут те же фразы утром, скрип калитки во дворе точь-в-точь как на плёнке... Её мать, глухая с рождения, вдруг начинает вздрагивать от
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограждения порта, семнадцатилетняя Лиза каждое утро находит на подоконнике смятые записки с одним словом: «Прости». Почерк — мамин, но мама исчезла три года назад, оставив лишь перекошенный телефон-автомат у причала. Теперь Лиза одержима звонками на случайные номера, высматривая в голосах незнакомцев ту самую интонацию — хрипловатую, с призвуком мандолины. Ей мешает не столько глухое молчание бабушки, сколько странный закон здешних жителей:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-01-17
- Качество: WEBRip
Лондон, наши дни. Элис — врач-реаниматолог, привыкшая спасать чужие жизни, пока её собственная трещит по швам. В её доме, где даже воздух кажется натянутым, как струна, каждый предмет напоминает о невысказанном: ключи в вазе, недопитый кофе, дверь в подвал, которую муж всегда запирал на замок. После его внезапной смерти она находит там карту с пометками, словно ребус, где улицы города сплетаются в узлы обмана. Чем больше Элис распутывает нити, тем чаще сталкивается с людьми, которые знали его
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю промзоны, в городе, который давно перестал мечтать, Джо — мойщик окон с тенью отца-алкоголика на плечах — натыкается в мастерской на чертежи, не похожие ни на один механизм в округе. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контуры подземного лабиринта под фабрикой, где когда-то исчезла бригада рабочих. Городок, привыкший глотать пыль и молчание, вдруг начинает шептаться: сталевары крестятся при виде Джо, а в трубопроводах по ночам стучит что-то живое, будто бетонные артерии
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEBRip
На краю Нео-Эдо, где неоновые вывески самурайских лавок мерцают сквозь пар лапшичных ларьков, Гинтоки, вечный скиталец в серебряных кудрях и выцветшем кимоно, получает посылку. Внутри — треснувшая кукла-робот, пахнущая жжёной проводкой и... *его* старым одеколоном. Кто-то напомнил: прошлое, как ржавый меч за стеной, всё ещё режет. Его команда — вечный взрывотехник с детской наивностью, девушка-терминатор с кредитами за проезд в метро — втянуты в игру без правил. Город шепчет о «тенях, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-01-21
- Качество: WEBRip
На окраине города, где новостройки вползают в поля подсолнухов, Лера — реставратор с тушью под ногтями — находит в архиве чёрно-белый снимок: праздничная колонна 1984 года, но вместо лиц у людей — пустые овалы, будто плёнку выели кислотой. Завтра День города, мэр ждёт её доклада об исторической экспозиции, но Лера копает глубже: её отец, исчезнувший фотограф, упомянут в подписи к снимку. Рассыпающиеся письма в его старом планшете пахнут типографской краской и апельсиновыми корками — так пахло в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: BDRip
В призрачном портовом городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Макар возвращается спустя десять лет — и тут же теряет след младшей сестры. Местные шепчутся о «весенних туманах», забирающих тех, кто задает лишние вопросы, но в её комнате он находит открытую книгу с полярными эскизами: на полях — следы чернильных пальцев и цифры, будто шифр координат. Здесь каждый третий носит имя утонувшего предка, а в лавках продают часы с остановившимися стрелками. Чем упорнее Макар