Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 196
Постер 8 с половиной (Eight and a Half)

8 с половиной (1963)

Италия, 1960-е. Гуидо, режиссёр в смокинге, задыхается в пробке под палящим солнцем — стекло машины заляпано мухами, а воротник рубашки впивается в шею, как петля. Его убежище — курортный городок с белоснежными террасами, где минеральная вода пахнет железом, а гости шепчутся за спиной, будто повторяют его забытые кошмары. Его мучает не дедлайн новой картины, а пустота: сценарий рассыпается, как старые киноплёнки, а вместо идей — призраки: детские исповеди в церкви, где святой смотрел сквозь

Смотреть онлайн
8
7.97
0
0/5 (0 гол.)
Постер Победители (The Victors)

Победители (1963)

Ленинград, 1962-й. За окнами коммуналки — хрустящий наст бесконечной зимы, а в руках у бывшего сапёра Виктора — потёртая тетрадь с шифром, оставленная соседом-художником, который вчера растворился в метели, как призрак. Страницы испещрены чертежами бункеров, которых нет на картах города, а между строк — строчки из детских считалок, от которых стынет кровь: *«Десять тонн тишины под спящим льдом»*. Виктору знаком этот почерк — он видел его на фронтовых записках, приходящих из *ниоткуда*. Но

Смотреть онлайн
6.9
7.182
0
0/5 (0 гол.)
Постер Оптимистическая трагедия

Оптимистическая трагедия (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 1963-06-12
  • Качество: HDTVRip

На ржавом броненосце, затерянном в туманах Балтики 1918 года, женщина в кожаном реглане шагает по палубе, где каждый матрос — вольный дух с наганом на поясе и сомнением в глазах. Её сапоги стучат по металлу, проржавевшему от солёных ветров, а в кармане — приказ, который может взорвать и без того хрупкое братство анархистов. Она не просит доверия — она его завоёвывает, но как сплотить тех, кто видит в дисциплине предательство свободы? Её прошлое — невидимый враг: шрамы от старых восстаний

Смотреть онлайн
7
7.184
0
0/5 (0 гол.)
Постер Крещенные огнем (Skapani w ogniu)

Крещенные огнем (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 1964-03-05
  • Качество: DVDRip

Сталинград, 1963. На развалинах дома, где стены пахнут гарью и ржавчиной, ветеран Григорий находит под половицей обгоревший медальон с фото незнакомой женщины и координатами, выцарапанными на обороте. Город, залечивающий шрамы войны, шепчет слухами о «тенях в мундирах», исчезающих по ночам в доках, где баржи грузят не уголь, а ящики с чужими именами. Григория гонит не любопытство — вина. Последний бой его роты окутан дымом, который он так и не смог развеять. Теперь каждое число в координатах

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Короли Солнца (Kings of the Sun)

Короли Солнца (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 1963-12-18
  • Качество: BDRip

В чаще джунглей, где воздух густеет от звона цикад и дыма жертвенных костров, молодой вождь Чиклан бьется над резным камнем с треснувшим символом солнца. Его племя, потомки гордых воинов, теперь копает иссохшую землю ногтями, а вожди шепчутся с чужеземцами в железных масках. Тайна, что гложет Чиклана, — не завоевание, а бегство: старые карты, спрятанные в горле каменного ягуара, зовут туда, где «реки пьют свет». Но как вести народ сквозь земли, где тени говорят голосами предков, а каждый шаг

Смотреть онлайн
6.1
6.626
0
0/5 (0 гол.)
Постер Учитель из Виджевано (Il maestro di Vigevano)

Учитель из Виджевано (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 1963-12-20
  • Качество: DVDRip

Виджевано, 1963. Осенний туман цепляется за кирпичные стены школы, где Марио, учитель латыни с руками в чернильных пятнах, находит в подвале ящик: письма на немецком, фотографию с перечеркнутым лицом и ключ от дома, которого нет на карте. Городок шепчет о войне, но будто сквозь зубы — здесь даже церковные колокола звонят тише, чем в других местах. Его толкает не любопытство, а почерк в письмах — точь-в-точь как у отца, пропавшего в '45-м. Но в Виджевано вопросы тонут в молчании: бабки у

Смотреть онлайн
7.1
6.99
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эскадрилья 633 (633 Squadron)

Эскадрилья 633 (1963)

На разбитом аэродроме у края норвежских фьордов, где ржавые ангары скрипят на ветру, а взлётная полоса помечена следами шин, будто шрамами, капитан Джек Хартли проверяет мотор истребителя. Его руки в масле, глаза — на барометре: стрелка дрожит, как стрелка компаса над магнитной аномалией. 1943 год. Война здесь не грохочет, а шепчет — в эфире шифровки, в облаках силуэты «Мессершмиттов», в кармане — письмо от сестры, которое он читает так, будто это последний код перед вылетом. Его поднимают в

Смотреть онлайн
6.4
6.028
0
0/5 (0 гол.)
Постер PT 109 (PT 109)

PT 109 (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:20
  • Премьера (Мир): 1963-06-19
  • Качество: WEB-DL

Тихоокеанский рассвет 1943-го. Молодой лейтенант, чьи пальцы вцепляются в поручни катера так, будто держатся за последний якорь, ведет *PT-109* сквозь чернильную мглу. Его команда — ребята с обожженными солнцем спинами и шутками, которые трещат, как перегруженная рация. Они не спасают мир — они выживают. Каждую ночь — патруль в водах, где тени вражеских кораблей длиннее акул. Что толкает их вперёд? Не приказы, а тиканье часов в голове: запас горючего тает, карты врут, а в эфире — только вой

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер У твоего порога (U tvoego poroga)

У твоего порога (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 1963-03-27
  • Качество: DVDRip

Париж, 1963. Луи, фотограф-хроникёр с руками в вечных химических ожогах от проявителя, находит в подвале редакции коробку забытых негативов. На снимках — женщина в платье цвета смолы, стоящая на мосту *ровно там*, где год назад исчез его брат. Но городские архивы упрямо твердят: её не существовало. Чем чаще Луи вглядывается в трещины на плёнке, тем явственней слышит в телефонной трубке мерцающий шёпот: *«Они стирают следы. И ты — следующий»*. Улицы Парижа, обычно шумящие джазом и смехом, теперь

Смотреть онлайн
7.1
6.759
0
0/5 (0 гол.)
Постер Горные мстители (Jánosík)

Горные мстители (1963)

В краю, где горы режут небо ржавыми пиками, а снег скрипит, как кости под сапогом, живут они — те, кого зовут только шепотом. 1963-й здесь не год, а состояние: время застыло меж скал, словно пуля в стволе. Главный — человек без имени, с лицом, спрятанным под платком из волчьих шкур. Он не мстит. Он возвращает долги, и каждый выстрел его — расчетлив, как удар кирки в руднике. Что ведёт его? Не золото, не кровь. Письмо, найденное в желудке мёртвого ястреба: строчки, выведенные копотью, пахнут

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Презрение (Contempt)

Презрение (1963)

На вилле с бирюзовым бассейном, где солнце прожигает мозаичные тени, Камилла затягивает шелковый шарф — так плотно, будто хочет задушить невысказанное. 1960-е, Рим. Она и Пол — сценарист, продавший греческую трагедию Голливуду — говорят сквозь стекло: слова вязнут, как в теплом воске. Ее молчание звенит громче скандалов на съемочной площадке, где продюсер в белой шляпе жует сигару вместо реплик. Он ищет трещину в ее взгляде — вдруг это просто ревность к молодой секретарше? Но Камилла смеется

Смотреть онлайн
7.4
7.404
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тишина

Тишина (1 сезон)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:29
  • Премьера (Мир): 1964-01-25
  • Качество: DVDRip

В старом отеле, где часы тикают громче шагов, две сестры застревают меж чужих языков и запаха пыли, пропитанной лекарствами. Эстер, с лицом, иссушенным болезнью, ловит обрывки речи за стенами — то ли солдатские команды, то ли шепот заговорщиков. Ее сестра Анна бродит по полутемным залам, как тень, ища тепла в мимолетных взглядах незнакомцев, а сын Юхан рисует карты на пожелтевших обоях, отмечая, где скрипят половицы сильнее. Чем тише становится город за окном — будто воздух вытянули насосом, —

Смотреть онлайн
7
7.318
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.