У твоего порога (1963)

Париж, 1963. Луи, фотограф-хроникёр с руками в вечных химических ожогах от проявителя, находит в подвале редакции коробку забытых негативов. На снимках — женщина в платье цвета смолы, стоящая на мосту *ровно там*, где год назад исчез его брат. Но городские архивы упрямо твердят: её не существовало.

Чем чаще Луи вглядывается в трещины на плёнке, тем явственней слышит в телефонной трубке мерцающий шёпот: *«Они стирают следы. И ты — следующий»*. Улицы Парижа, обычно шумящие джазом и смехом, теперь шелестят чужими шагами за спиной. Даже коллеги в редакции отводят взгляд, будто его вопросы нарушают негласный договор молчания.

А когда в проявленных кадрах возникает лицо его давно умершей матери — Луи понимает: ключ не в том, *кого* ищет, а в том, *кто позволил* ему это найти. Стоит ли рвать нити прошлого, если они вплетены в саму ткань его жизни?