Тишина (1 сезон)

В старом отеле, где часы тикают громче шагов, две сестры застревают меж чужих языков и запаха пыли, пропитанной лекарствами. Эстер, с лицом, иссушенным болезнью, ловит обрывки речи за стенами — то ли солдатские команды, то ли шепот заговорщиков. Ее сестра Анна бродит по полутемным залам, как тень, ища тепла в мимолетных взглядах незнакомцев, а сын Юхан рисует карты на пожелтевших обоях, отмечая, где скрипят половицы сильнее.

Чем тише становится город за окном — будто воздух вытянули насосом, — тем громче звучат невысказанные слова между ними. Анна рвет фотографии, Эстер прячет стихи в пустые флаконы, а Юхан находит в подвале рояль с обрезанными струнами. Соседи-призраки в отеле стучат в двери, предлагая то ли помощь, то ли угрозу, но их жесты — ребус без ответа.

Когда гул самолетов стихает, остается только хрип Эстер и шаги Анны в коридоре, где зеркала давно завешены тряпьем. Сможет ли хоть одна из них разбить стеклянную стену тишины — или их голоса навсегда растворятся в эхе чужих войн?..