Эскадрилья 633 (1963)

На разбитом аэродроме у края норвежских фьордов, где ржавые ангары скрипят на ветру, а взлётная полоса помечена следами шин, будто шрамами, капитан Джек Хартли проверяет мотор истребителя. Его руки в масле, глаза — на барометре: стрелка дрожит, как стрелка компаса над магнитной аномалией. 1943 год. Война здесь не грохочет, а шепчет — в эфире шифровки, в облаках силуэты «Мессершмиттов», в кармане — письмо от сестры, которое он читает так, будто это последний код перед вылетом.

Его поднимают в небо по ночам — не за медалями, а за грузом в чёрных ящиках, который даже наземные службы не смеют вскрыть. Но когда в рацию врывается голос с позывным погибшего год назад ведомого, Джек понимает: маршруты ведут не в Германию. А куда? Карты в штурманской помечены точками, которых нет на реальной земле. Чем выше он забирается, тем тише становятся команды с земли — будто его уже вычеркнули из журналов.

Здесь каждый вираж может быть ловушкой. Сослуживцы отводят взгляд, как от призрака, а в кабине пахнет не бензином, а полынью — словно война подменила воздух на тот, что был до неё. Сможет ли он довериться призракам в наушниках или рванёт в штопор, чтобы докричаться до правды, которая, он уверен, спрятана за полярным сиянием?