Горные мстители (1963)

В краю, где горы режут небо ржавыми пиками, а снег скрипит, как кости под сапогом, живут они — те, кого зовут только шепотом. 1963-й здесь не год, а состояние: время застыло меж скал, словно пуля в стволе. Главный — человек без имени, с лицом, спрятанным под платком из волчьих шкур. Он не мстит. Он возвращает долги, и каждый выстрел его — расчетлив, как удар кирки в руднике.

Что ведёт его? Не золото, не кровь. Письмо, найденное в желудке мёртвого ястреба: строчки, выведенные копотью, пахнут смолой и страхом. «Они забрали голос гор» — и больше ничего. Чтобы понять, ему придётся рыться в прошлом, где даже камни лгут: старейшины смотрят сквозь тебя, будто ты призрак, а дети прячут за пазухой обломки стрел с чужими клеймами.

Повороты? Всё меняется, когда он находит колодец, полный не воды, а пепла с обугленными клювами — знак, что кто-то сведущ в языках, забытых до его рождения. А ещё — женщину у костра, чьи шрамы повторяют узор на его ножнах... точь-в-точь.

Сможет ли стрелок без имени поверить, что долг — это не петля, а мост? Или горы потребуют последнюю плату — его собственную тень, уже ставшую легендой?