Учитель из Виджевано (1963)

Виджевано, 1963.
Осенний туман цепляется за кирпичные стены школы, где Марио, учитель латыни с руками в чернильных пятнах, находит в подвале ящик: письма на немецком, фотографию с перечеркнутым лицом и ключ от дома, которого нет на карте. Городок шепчет о войне, но будто сквозь зубы — здесь даже церковные колокола звонят тише, чем в других местах.

Его толкает не любопытство, а почерк в письмах — точь-в-точь как у отца, пропавшего в '45-м. Но в Виджевано вопросы тонут в молчании: бабки у колодца крестятся, увидев его, аптекарь вдруг забывает итальянский, а в классной книге исчезают страницы с датами апреля 1945-го. Даже стены здесь врут — трещины на фресках складываются в чужие имена.

Чем ближе Марио к разгадке, тем чаще он ловит на спине холодный взгляд *того*, кто в тени арки курит, не приближаясь. А ещё — звук шагов в пустом коридоре, пахнущем воском и миндальной горечью. Но главное: ключ подходит к дверце старого органа в часовне... и открывает не звуки, а тишину.

Сможет ли он сыграть ту ноту, после которой замолчат все страхи? Или Виджевано, как мать, потерявшая сына, предпочтёт сжечь правду в печке, где пекут хлеб с тмином — горьким, как её память?