Крещенные огнем (1963)

Сталинград, 1963. На развалинах дома, где стены пахнут гарью и ржавчиной, ветеран Григорий находит под половицей обгоревший медальон с фото незнакомой женщины и координатами, выцарапанными на обороте. Город, залечивающий шрамы войны, шепчет слухами о «тенях в мундирах», исчезающих по ночам в доках, где баржи грузят не уголь, а ящики с чужими именами.

Григория гонит не любопытство — вина. Последний бой его роты окутан дымом, который он так и не смог развеять. Теперь каждое число в координатах бьется в висках, как эхо той весны, когда его друг пропал без вести, оставив лишь записку: *«Они знают. Молчи»*.

Чем ближе Григорий к разгадке, тем чаще на стенах возникают свежие трещины — будто сам город отторгает тайны. В архивах пустеют страницы, сослуживцы внезапно вспоминают срочные командировки, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на скрежет проволоки.

Сможет ли он отличить правду от вымысла, если даже зеркало в его прихожей отражает не его лицо, а силуэт в чужой шинели, застывший под дождем? И что тяжелее — сжечь медальон или шагнуть в ту самую баржу, где палуба скрипит, как кости на морозе?..