- Год выпуска: 1977
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1977-07-08
- Качество: DVDRip
В душном архиве Мюнхена, 1975 год, пыль танцует в луче проектора, выхватывая кадры из киноплёнки: толпа рукоплещет человеку в мундире, но звук вырезан — остаётся лишь треск статики. Молодой кинохроникёр Лотарь, с тенью отцовского ордена за спиной, ищет *нестыковки* в официальной ленте о «великом вожде». Его оружие — монтажные ножницы и упрямство: почему в кадрах парадов мелькают одни и те же лица, будто статисты? Подсказки ведут в провинцию: на потёртом диване в квартирке слепой монтажницы
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 17:20
- Премьера (Мир): 1978-01-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. На чердаке полуразрушенного дома инженер-фронтовик Глеб находит коробку с письмами незнакомого солдата — все адресованы женщине, которая живет в их же районе. Страницы, пропитанные запахом пороха и чернильных слез, открывают войну, о которой не пишут в газетах: здесь нет подвигов, только обещания выжить и код из цифр, спрятанный между строчек. Чем настойчивей Глеб ищет адресата, тем чаще на его столе появляются чужие фото с перечеркнутыми лицами, а в телефонной трубке звучит
- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 11:42
- Премьера (Мир): 1979-01-16
- Качество: BDRip
«В кадре — пыльная дорога где-то меж африканской саванной и сибирской тайгой, 1979-й. Камера скользит по трещинам высохшей земли, цепляется за капли росы на паутине, будто сама природа диктует ритм. Здесь нет героев в привычном смысле — главный персонаж *жизнь*: упрямая, хрупкая, вездесущая. Она пробивается сквозь бетон, танцует в крыльях стрекоз, прячется в дыхании волков. Но что движет этим бесконечным балетом? Не катастрофа, а тихий вопрос: *как уцелеть?* Травинка ломает асфальт, муравьи
- Год выпуска: 1980
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2012-07-20
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1980-й. Осень выворачивает карманы дождя над Невой, а Виктор — таксист в потертой кепке — замечает, что счетчик в его «Волге» щелкает вдвое быстрее, когда в салон садится молчаливый мужчина в очках с толстыми стеклами. После таких поездок на сиденье остаются клочки чертежей, пахнущих цинком и мятной жвачкой, а в багажнике — чемодан с тремя замками, который Виктору *велено* не трогать. Но правила здесь странные: чем упорнее он делает вид, что слеп, тем навязчивее город шепчет ему на
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Качество: SATRip
1980-е, запылённый чердак в Минске. Молодая журналистка натыкается на коробку с кассетами: голоса женщин, которые словно проросли сквозь статику времени. Каждая плёнка — осколок 1941-го: медсестра, стирающая кровь с бинтов в ледяной реке; девушка-снайпер, прячушая дрожь в пальцах не от страха, а от голода; зенитчица, которая после боя ищет в кармане засохшие цветы — последнее письмо из дома. Их истории врезаются, как осколки: они не вписываются ни в героические сводки, ни в послевоенные мифы о
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 1983-05-29
- Качество: DVDRip
[RESPONSE] В рыбацком посёлке на краю Балтики, где чайки кричат хриплее церковного колокола, бывшая студентка-реставратор Вера возвращается в дом матери — смотрительницы маяка, исчезнувшей в прошлую равноденственную ночь. В запертой кладовой, под грузом выцветших навигационных карт, она находит коробку киноплёнок: кадры маячного огня, снятые в разное десятилетие, но всегда с одним силуэтом у перил — её матери, которая не стареет. Посёлок живёт по приливам: двери закрываются на закате, в
- Год выпуска: 1982
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-07-20
- Качество: HDTV
Ленинград, 1982. Выпускница Лена, с лицом, всегда прижатым к визиру фотоаппарата, находит в школьном подвале коробку с киноплёнкой — на ней танцуют выпускники 1952-го, но что-то не так: их улыбки слишком остры, а в кадре, за спинами, мелькает тень, которой не может быть... Плёнка пахнет уксусом и пылью, как слезы, запертые на三十年. Каждый просмотр — новая деталь: исчезнувший ученик в толпе, цифры на стене, совпадающие с датой ареста отца Лены. Город шепчет: «Не копай», но её мать, всегда
- Год выпуска: 1982
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1982-05-17
- Качество: DVDRip
В пыльном уголке Лос-Анджелеса-82, где неоновые вывески студий мигают, как подгулявшие светляки, вялый сценарист Барни роется в архивах заброшенной кинолаборатории. Его находка — плёнка с недоснятым фильмом, пропитанная запахом старого грима и апельсинового ликёра, — оживает при проекторе: кадры шепчут *альтернативные* версии известных сцен, где Шерлок Холмс танцует канкан, а ковбои спорят о диалектике. Студия, узнав о плёнке, требует её уничтожить, но взамен сулит Барни шанс вернуться в
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1983-10-30
- Качество: SATRip
В глухой камчатской тайге 80-х, где вулканический пепел смешивается с запахом горячих источников, молодая биолог Ирина находит в полуразрушенной метеостанции ящик с плёнками. На них — кадры исчезающих морских выдр, но что-то не сходится: звери на плёнках ведут себя *не так*, будто избегают определённых участков берега, словно те отмечены невидимой печатью. Её подгоняет не любопытство, а стыд: год назад её ошибка погубила стаю, и теперь соседние посёлки шепчутся, что море «не простило» её. Чем
- Год выпуска: 1984
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1985-04-07
- Качество: WEB-DLRip
Гонконг, 1960-е. Пот стекает по спине Брюса, смешиваясь с дождем на раскалённом асфальте закулисья ночного клуба. Он не просто бьёт — его кулаки высекают ритм, будто отмеряя время до взрыва. Здесь, в подворотнях, где запах жареной лапши борется с вонью машинного масла, он шлифует стиль, который позже назовут «джиу-джитсу для поэтов». Но Голливуд видит в нём лишь тень — экзотичную, удобную для афиш, но не для главных ролей. Его подталкивает не слава, а тиканье старых часов отца — китайского
- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 09:26
- Премьера (Мир): 1985-04-30
- Качество: BDRip
«Представь кадры, выжженные временем: чёрно-белые поля, где ветер гудит в колючей проволоке, давно истлевшей, но всё ещё режущей память. 1985 год. Клод Ланцман не снимает реконструкции — он вытягивает правду тишиной. Его камера — скальпель, вскрывающий шрамы десятилетий. Свидетели говорят, спотыкаясь о слова, будто натыкаясь на невидимые стены: машинист, вёзший составы в никуда; парикмахер, стригший волосы перед душевыми; крестьяне, чьи дома смотрели на дым из труб... Здесь нет героев, только
- Год выпуска: 1985
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1985-05-10
- Качество: BDRip
Ленинград, 1985. Заводские трубы дышат ржавой гарью, а семнадцатилетний Виктор, ночной сторож в заброшенном НИИ, находит в лифтовой шахте часы с циферблатом из матового стекла — внутри, кажется, движется тень. Они тикают вразнобой с реальным временем, отставая ровно на сутки, и Витя впервые за год перестает пить: теперь каждое утро он просыпается с синяками, которых не помнит, и слышит в трубке голос покойной матери, твердящей одно слово — *«верни»*. Соседи по коммуналке, обычно сплетничающие у