- Год выпуска: 1973
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 1973-05-05
- Качество: DVDRip
Лондон, 1973. Арчибальд «Арчи» Квейл, учёный-антрополог с привычкой жевать мятные леденцы от тремора в руках, роется в подвале Британского музея. Между папками с пыльными отчётами о племенах Амазонии он находит чёрную плёнку — не катушку, а *полосу*, испещрённую символами, напоминающими шрамы. Лаборантка шепчет: «Её привезли в 45-м… из *того* места, где снег горел синим». Арчи годами смеялся над конспирологами, но теперь его собственные записи о ритуалах инуитов странно перекликаются с плёнкой.
- Год выпуска: 1974
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1974-05-13
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю СССР, 1974 год. Серая балтика бьётся о камни, а шестнадцатилетняя Варя, дочь смотрителя маяка, находит в волнорезе кинопроектор с единственной кассетой — на плёнке, изъеденной солью, местная футбольная команда 50-х забивает гол, которого не было. Ни в газетах, ни в памяти стариков. Только тень болельщика в кадре, чей хриплый смех Варя *точно* слышала в портовых туманах… Её отец, обычно молчаливый, теперь рвёт страницы из судовых журналов: «Не вороши». Но Варя уже
- Год выпуска: 1976
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1976-10-20
- Качество: HDRip
Ленинград, 1976. В коммуналке, где стены пропитаны дымом самокруток и шепотом «врачей по вызову», гитарист Виктор разбирает архив покойного брата — тот исчез десять лет назад, оставив лишь гильзу от патрона с нотными знаками внутри. Его толкает не любопытство, а долг: брат верил, что мелодии могут быть оружием громче пуль. Но чем точнее Виктор восстанавливает ту странную симфонию, тем чаще в подъезде задерживаются «соседи» в одинаковых пальто, а коллеги по ансамблю внезапно забывают аккорды.
- Год выпуска: 1977
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1977-07-08
- Качество: DVDRip
В душном архиве Мюнхена, 1975 год, пыль танцует в луче проектора, выхватывая кадры из киноплёнки: толпа рукоплещет человеку в мундире, но звук вырезан — остаётся лишь треск статики. Молодой кинохроникёр Лотарь, с тенью отцовского ордена за спиной, ищет *нестыковки* в официальной ленте о «великом вожде». Его оружие — монтажные ножницы и упрямство: почему в кадрах парадов мелькают одни и те же лица, будто статисты? Подсказки ведут в провинцию: на потёртом диване в квартирке слепой монтажницы
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 17:20
- Премьера (Мир): 1978-01-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. На чердаке полуразрушенного дома инженер-фронтовик Глеб находит коробку с письмами незнакомого солдата — все адресованы женщине, которая живет в их же районе. Страницы, пропитанные запахом пороха и чернильных слез, открывают войну, о которой не пишут в газетах: здесь нет подвигов, только обещания выжить и код из цифр, спрятанный между строчек. Чем настойчивей Глеб ищет адресата, тем чаще на его столе появляются чужие фото с перечеркнутыми лицами, а в телефонной трубке звучит
- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 11:42
- Премьера (Мир): 1979-01-16
- Качество: BDRip
«В кадре — пыльная дорога где-то меж африканской саванной и сибирской тайгой, 1979-й. Камера скользит по трещинам высохшей земли, цепляется за капли росы на паутине, будто сама природа диктует ритм. Здесь нет героев в привычном смысле — главный персонаж *жизнь*: упрямая, хрупкая, вездесущая. Она пробивается сквозь бетон, танцует в крыльях стрекоз, прячется в дыхании волков. Но что движет этим бесконечным балетом? Не катастрофа, а тихий вопрос: *как уцелеть?* Травинка ломает асфальт, муравьи
- Год выпуска: 1980
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2012-07-20
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1980-й. Осень выворачивает карманы дождя над Невой, а Виктор — таксист в потертой кепке — замечает, что счетчик в его «Волге» щелкает вдвое быстрее, когда в салон садится молчаливый мужчина в очках с толстыми стеклами. После таких поездок на сиденье остаются клочки чертежей, пахнущих цинком и мятной жвачкой, а в багажнике — чемодан с тремя замками, который Виктору *велено* не трогать. Но правила здесь странные: чем упорнее он делает вид, что слеп, тем навязчивее город шепчет ему на
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Качество: SATRip
1980-е, запылённый чердак в Минске. Молодая журналистка натыкается на коробку с кассетами: голоса женщин, которые словно проросли сквозь статику времени. Каждая плёнка — осколок 1941-го: медсестра, стирающая кровь с бинтов в ледяной реке; девушка-снайпер, прячушая дрожь в пальцах не от страха, а от голода; зенитчица, которая после боя ищет в кармане засохшие цветы — последнее письмо из дома. Их истории врезаются, как осколки: они не вписываются ни в героические сводки, ни в послевоенные мифы о
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 1983-05-29
- Качество: DVDRip
[RESPONSE] В рыбацком посёлке на краю Балтики, где чайки кричат хриплее церковного колокола, бывшая студентка-реставратор Вера возвращается в дом матери — смотрительницы маяка, исчезнувшей в прошлую равноденственную ночь. В запертой кладовой, под грузом выцветших навигационных карт, она находит коробку киноплёнок: кадры маячного огня, снятые в разное десятилетие, но всегда с одним силуэтом у перил — её матери, которая не стареет. Посёлок живёт по приливам: двери закрываются на закате, в
- Год выпуска: 1982
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-07-20
- Качество: HDTV
Ленинград, 1982. Выпускница Лена, с лицом, всегда прижатым к визиру фотоаппарата, находит в школьном подвале коробку с киноплёнкой — на ней танцуют выпускники 1952-го, но что-то не так: их улыбки слишком остры, а в кадре, за спинами, мелькает тень, которой не может быть... Плёнка пахнет уксусом и пылью, как слезы, запертые на三十年. Каждый просмотр — новая деталь: исчезнувший ученик в толпе, цифры на стене, совпадающие с датой ареста отца Лены. Город шепчет: «Не копай», но её мать, всегда
- Год выпуска: 1982
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1982-05-17
- Качество: DVDRip
В пыльном уголке Лос-Анджелеса-82, где неоновые вывески студий мигают, как подгулявшие светляки, вялый сценарист Барни роется в архивах заброшенной кинолаборатории. Его находка — плёнка с недоснятым фильмом, пропитанная запахом старого грима и апельсинового ликёра, — оживает при проекторе: кадры шепчут *альтернативные* версии известных сцен, где Шерлок Холмс танцует канкан, а ковбои спорят о диалектике. Студия, узнав о плёнке, требует её уничтожить, но взамен сулит Барни шанс вернуться в
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1983-10-30
- Качество: SATRip
В глухой камчатской тайге 80-х, где вулканический пепел смешивается с запахом горячих источников, молодая биолог Ирина находит в полуразрушенной метеостанции ящик с плёнками. На них — кадры исчезающих морских выдр, но что-то не сходится: звери на плёнках ведут себя *не так*, будто избегают определённых участков берега, словно те отмечены невидимой печатью. Её подгоняет не любопытство, а стыд: год назад её ошибка погубила стаю, и теперь соседние посёлки шепчутся, что море «не простило» её. Чем