Лейпциг, 1993-й. Следы сварки на ржавых баках «Пантер» еще теплятся под октябрьским дождем, а молодой реставратор Юрген, разбирая дедовский гараж, натыкается на конверт с ключом и фото: *три танка в снегу, лицо в шрамах — его лицо.* Городок шепчется о «призраках в мундирах», что бродят у старых заводов, но Юргену плевать на легенды — он ищет мать, исчезнувшую в 89-м. Архивы шелестят полуправдами: инженеры, чьи имена стерты, чертежи с грифом *«Фея»*, странные аварии на полигоне... Каждый шаг
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В полумраке монтажной комнаты 90-х, где пыль танцует в лучах старого проектора, редактор-архивариус Лиза натыкается на киноплёнку с неразобранным штампом «1936: не для монтажа». Кадры парадов — как всегда, но здесь в толпе мелькает лицо девушки, что-то кричащей в пустоту, пока её за спиной уводит тень в форме... Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: отец, фронтовой оператор, так и не смог объяснить, почему его камеру однажды *заклеили чёрной лентой*. Каждый метр плёнки теперь — попытка
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 1993-08-13
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитый маяк на краю приморского городка, 1993 год. Ветер с Охотского моря швыряет в стены ржавые цепи, а бывший штурман Игнат, вернувшийся после десяти лет молчания, находит в башне пачку писем — нераспечатанных, адресованных ему. Почерк матери, но даты уже после её смерти. Городок, где каждый третий — твой крёстный, вдруг стыдливо отворачивается. Здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не замечают ночных огней у скал. Чем настойчивей Игнат рыщет в архивах порта, тем чаще в
- Год выпуска: 1994
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 15:37
- Премьера (Мир): 2010-04-13
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где даже ветер словно застрял в 90-х, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — тетрадь в масляных пятнах, исписанная шифром, и фото полузатопленной шахты. Сосед-отшельник, чей отец исчез вместе с геологами в совесткие годы, вдруг начинает следить за парнем — слишком уж похожи цифры в тетради на метки на стенах заброшенного клуба... Чем больше Витя сопоставляет даты и координаты, тем явственнее слышит в ночи скрип телеги с углём — будто кто-то свозит
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1994-01-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 1994-го, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша выкапывает в бабушкином сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые символами, напоминают то ли чертежи, то ли заклинания, а на обложке — пятно, похожее на ржавую кровь. Его манит не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего год назад с такими же странными записями в рюкзаке. Деревня, будто сговорившись, отвечает на расспросы каменным молчанием. Даже учитель-историк,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1994-09-10
- Качество: BDRip
Крамб (1994) Зимой 1994-го, в забытой богом уральской деревне, где снег скрипит как стираное стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подполе бабушкиной избы ржавый фонарь. Внутри — письма на немецком, перевязанные женскими волосами, и фото ребёнка с выколотыми глазами. Бабка, прежде чем замолчать навсегда, шепчет: *«Не ищи, да не обернётся»*. Но Вера уже втянута — почерк в письмах её отца, пропавшего в шахтах десятилетие назад. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «Крамб», а в
В разгар лета 1995-го, на краю выжженного солнцем поля, где ржавые гильзы смешиваются с колосками пшеницы, сержант Игнат находит в разбитом блиндаже потёртый планшет. В нём — не наброски укреплений, а детские рисунки: синяя река, дом с резными ставнями, даты, обведённые красным. Каждая страница пропитана запахом ладана и пороха, будто святыню прятали в пекло. Командир твердит: «Брось, архивный хлам», но Игнат, чей собственный дом стёрт с карты год назад, не может оторваться от узоров на полях —
- Год выпуска: 1995
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1996-08-29
- Качество: DVDRip
В промороженном городке на краю Урала, где ржавые заборы шепчутся с ветром, ветеринар Лида находит в мертвом воронье гнезде ключ от заброшенного института. Декабрь 1995-го, слякоть въедается в подошвы, а местные псы смотрят на людей слишком осознанно. Подопытные кролики с татуировками на ушах, волки, что обходят дворы, словно знают расписание поездов, — это не совпадения. Лида, с ее привычкой лечить раны, которые не видны под шерстью, вязнет в паутине молчаливого сговора: аптекарь прячет
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1995-01-04
- Качество: DVB
Ленинград, 1995. За окнами коммуналки, где шестнадцатилетняя Вера коротает лето, воет ветер с Финского залива, а в стене её комнаты — трещина, сквозь которую пробивается запах сырой штукатурки и чужого табака. Именно там, под отслоившимися обоями, она находит письмо, написанное её почерком... но датированное 1937 годом. Каждая строчка в нём — как зеркало, искажающее её собственные страхи: та же боязнь высоты, те же сны о бегущем поезде. Только подпись чужая — «Анна», и соседка-старуха, услышав
Амстердам, 1954. За окнами дождливого кабинета Мип — женщина в строгом жакете — разбирает старые папки, и вдруг ее пальцы натыкаются на замшелый конверт. Внутри: детские рисунки, обгоревшие по краям, и ключ, который не подходит ни к одной двери в этом доме. Там, где раньше смеялись, теперь только шепот паркета под ногами. Она помнит, как прятала дневник под грудой счетов, как обещала молчать. Но теперь город, затягивающий шрамы войны новыми фасадами, словно шепчет: *«Ищи»*. Каждое найденное
В затемнённом кинозале 1995 года Мартин Скорсезе, с тростью в руке, словно волшебной палочкой, водит по экрану, где мелькают тени вестернов и нуаров. Он не просто режиссёр — он археолог, раскапывающий сокровища, которые Голливуд спешил забыть: плёнки, съеденные временем, режиссёров, брошенных системой, сцены, вырезанные цензурой. Его одержимость — не спасти мир, а спасти саму *память* кино от забвения. За каждым кадром — битва: как Джозеф фон Штернберг прятал бунт в бликах света на лице Марлен
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1995-06-16
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1983. Студия, затянутая искусственным туманом, превращается в зловещий лес, где каждый жест Майкла отбрасывает тень, которая танцует сама по себе. Его ботинки стучат по полу как метроном, отсчитывая ритм, которого ещё нет ни в чьих плеерах. Здесь рождаются не клипы — порталы в миры, где статуи оживают, а тротуарная плитка взрывается током. Но за каждым кадром — битва. Продюсеры шепчут о «безумии бюджета», газеты высмеивают перчатки, обугленные блёстками, а он дробит зеркала в