У войны не женское лицо (1 сезон)

1980-е, запылённый чердак в Минске. Молодая журналистка натыкается на коробку с кассетами: голоса женщин, которые словно проросли сквозь статику времени. Каждая плёнка — осколок 1941-го: медсестра, стирающая кровь с бинтов в ледяной реке; девушка-снайпер, прячушая дрожь в пальцах не от страха, а от голода; зенитчица, которая после боя ищет в кармане засохшие цветы — последнее письмо из дома.

Их истории врезаются, как осколки: они не вписываются ни в героические сводки, ни в послевоенные мифы о «нежных хранительницах очага». Но зачем сейчас, спустя сорок лет, эти женщины решили заговорить? И почему их признания — о страхе, любви среди руин, о том, как пахли мокрые шинели весной — заставляют дрогнуть даже старые военные архивы?

Чем громче звучат их голоса, тем чаще в ответ — гулкая тишина. Вопросы уплывают в туман: исчезнувшие страницы дневников, внезапно оборванные интервью, фотографии с вырезанными лицами... Сможет ли та, что собрала эти кассеты, пробиться сквозь стену молчания — или правда о войне, которую вели женщины, так и останется шепотом на краю официальной истории?

*P.S. Представь: на одной из записей — тихий смех сквозь слёзы. «Мы же тогда думали, — говорит голос, — что после Победы нас встретят с цветами. А вместо цветов — стыд…»*