Монти Пайтон в Голливуде (1982)

В пыльном уголке Лос-Анджелеса-82, где неоновые вывески студий мигают, как подгулявшие светляки, вялый сценарист Барни роется в архивах заброшенной кинолаборатории. Его находка — плёнка с недоснятым фильмом, пропитанная запахом старого грима и апельсинового ликёра, — оживает при проекторе: кадры шепчут *альтернативные* версии известных сцен, где Шерлок Холмс танцует канкан, а ковбои спорят о диалектике. Студия, узнав о плёнке, требует её уничтожить, но взамен сулит Барни шанс вернуться в индустрию — если он найдёт актрису, исчезнувшую ровно сорок лет назад во время съёмок.

Проблема в деталях: каждый, кто видел плёнку, начинает говорить цитатами из несуществующих фильмов, а прошлое Барни — его провальная экранизация «Войны и мира» с марсианами вместо Наполеона — преследует его буквально: в кафе за углом оживший макет космического корабля тычет в него вилкой, бормоча о мести. Чем ближе Барни к разгадке, тем чаще город съёживается до размеров съёмочной площадки, где прохожие — статисты с пустыми глазами, а дождь пахнет целлулоидом.

Но как довериться студийному боссу, чья тень отказывается повторять за ним движения? И что делать, если единственная подсказка — это ты сам, застрявший в финальных титрах чужой истории?