Метр в кепке (1980)

Ленинград, 1980-й. Осень выворачивает карманы дождя над Невой, а Виктор — таксист в потертой кепке — замечает, что счетчик в его «Волге» щелкает вдвое быстрее, когда в салон садится молчаливый мужчина в очках с толстыми стеклами. После таких поездок на сиденье остаются клочки чертежей, пахнущих цинком и мятной жвачкой, а в багажнике — чемодан с тремя замками, который Виктору *велено* не трогать. Но правила здесь странные: чем упорнее он делает вид, что слеп, тем навязчивее город шепчет ему на ухо — через треск радио, через объявления в газетах, через взгляд старушки у гаража, которая крестит воздух, провожая его машину.

Прошлое Виктора — бывшего инженера, выгнанного за «упрямство» — обжигает пятнами ржавчины на этих чертежах. А когда в его квартиру врываются ночью, не сломав дверь, он понимает: ключи есть не только у него. Чем глубже он вязнет в паутине чужих расчетов, тем чаще знакомые улицы меняют маршруты, словно сам город отворачивается. Даже сосед-алкаш, вечно просивший «до зарплаты», теперь молчит, зажмурившись в подъезде.

Сможет ли Виктор разгадать игру, где все ходы записаны невидимыми чернилами, а единственная карта — его собственная память? И главное — зачем тому человеку в очках понадобилось именно *его* такси, словно он давно знал, что Виктор не умеет вовремя нажать на тормоз...