Песня остаётся всё такой же (1976)

Ленинград, 1976. В коммуналке, где стены пропитаны дымом самокруток и шепотом «врачей по вызову», гитарист Виктор разбирает архив покойного брата — тот исчез десять лет назад, оставив лишь гильзу от патрона с нотными знаками внутри. Его толкает не любопытство, а долг: брат верил, что мелодии могут быть оружием громче пуль. Но чем точнее Виктор восстанавливает ту странную симфонию, тем чаще в подъезде задерживаются «соседи» в одинаковых пальто, а коллеги по ансамблю внезапно забывают аккорды.

Прошлое висит на нем, как мокрый полушубок: отец-диссидент, детские побеги через крыши от облавы, фальшивое имя в школьном аттестате. А теперь — ритм, который не выходит из головы, будто кто-то стучит в дверь подземелья. Однажды в ящике рояля он находит бобинную запись с голосом брата: «Играй это на рассвете, и всё изменится». Но как сыграть, если струны рвутся от натяжения, а дворник методично сметает в урну обрывки афиш со своим лицом?

Сможет ли Виктор заставить замолчать страх, зная, что каждая нота приближает его к краю, где заканчиваются даже тени?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на подоконнике — три пустых стакана, будто кто-то ждал гостей из прошлого.*