Выпускной бал (1982)

Ленинград, 1982. Выпускница Лена, с лицом, всегда прижатым к визиру фотоаппарата, находит в школьном подвале коробку с киноплёнкой — на ней танцуют выпускники 1952-го, но что-то не так: их улыбки слишком остры, а в кадре, за спинами, мелькает тень, которой не может быть...

Плёнка пахнет уксусом и пылью, как слезы, запертые на三十年. Каждый просмотр — новая деталь: исчезнувший ученик в толпе, цифры на стене, совпадающие с датой ареста отца Лены. Город шепчет: «Не копай», но её мать, всегда холодная, как бюст Дзержинского в холле, теперь дрожит, услышав вопрос о том выпускном.

Чем ближе правда, тем чаще гаснет свет в квартире, а одноклассники твердят, будто не видят на плёнке ничего странного. Последний кадр — Лена сама в кадре, её лицо искажено криком, которого она ещё не произносила...

Сможет ли она закрыть визир, зная, что следующая плёнка, возможно, покажет её собственное исчезновение — или сжечь всё, чтобы не стать частью чужого сценария?