BBC: Живой мир (1 сезон)

В глухой камчатской тайге 80-х, где вулканический пепел смешивается с запахом горячих источников, молодая биолог Ирина находит в полуразрушенной метеостанции ящик с плёнками. На них — кадры исчезающих морских выдр, но что-то не сходится: звери на плёнках ведут себя *не так*, будто избегают определённых участков берега, словно те отмечены невидимой печатью. Её подгоняет не любопытство, а стыд: год назад её ошибка погубила стаю, и теперь соседние посёлки шепчутся, что море «не простило» её.

Чем больше она снимает новых кадров, тем чаще техника глохнет у кромки воды, а в объектив попадают следы на песке — не звериные, слишком крупные, словно кто-то ползёт, волоча тело. Местные рыбаки внезапно закрывают рты при её вопросах, а старейшина, угощая её чаем из бадана, роняет: «Здесь не всё можно считать».

Плёнки, ветер с океана, пахнущий гниющими водорослями и медью... И выбор: бросить камеры и уехать, спасая свою репутацию, или остаться — зная, что правда может оказаться *не для объективов*. Сможет ли она поверить, что море — не безмолвный свидетель, а... соучастник?