Карьера Гитлера (1977)

В душном архиве Мюнхена, 1975 год, пыль танцует в луче проектора, выхватывая кадры из киноплёнки: толпа рукоплещет человеку в мундире, но звук вырезан — остаётся лишь треск статики. Молодой кинохроникёр Лотарь, с тенью отцовского ордена за спиной, ищет *нестыковки* в официальной ленте о «великом вожде». Его оружие — монтажные ножницы и упрямство: почему в кадрах парадов мелькают одни и те же лица, будто статисты?

Подсказки ведут в провинцию: на потёртом диване в квартирке слепой монтажницы пахнет целлулоидом и яблочным штруделем. Её пальцы, помнящие каждый кадр Третьего Рейха, вдруг дрожат, натыкаясь на плёнку с кодом «Зебра»… А в коридорах киностудии шепчутся, что «проект» курирует бывший офицер пропаганды, чьи часы до сих пор показывают берлинское время.

Чем больше Лотарь склеивает вырезанные сцены, тем явственней миф распадается на кадры: вот Гитлер спотыкается на трибуне, вот камера ловит панику в глазах адъютанта. Но плёнки горят в печах, свидетели исчезают в автокатастрофах, а в дверь стучат «коллеги» с предложением «перейти в документалистику». Сможет ли Лотарь найти *тот самый* кадр — где вождь на секунду становится клоуном — прежде чем история перепишется начисто?

P.S. За каждым кадром — чья-то сделка с совестью. А что вырезал бы *ты*?..