Это Пеле (1974)

В рыбацком посёлке на краю СССР, 1974 год. Серая балтика бьётся о камни, а шестнадцатилетняя Варя, дочь смотрителя маяка, находит в волнорезе кинопроектор с единственной кассетой — на плёнке, изъеденной солью, местная футбольная команда 50-х забивает гол, которого не было. Ни в газетах, ни в памяти стариков. Только тень болельщика в кадре, чей хриплый смех Варя *точно* слышала в портовых туманах…

Её отец, обычно молчаливый, теперь рвёт страницы из судовых журналов: «Не вороши». Но Варя уже заметила — после каждого просмотра плёнки маяк гаснет, а на следующий день кто-то из нынешней команды не выходит на поле. *Навсегда.*

Здесь верят, что море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но Варя идёт на дерзкий матч с ветром: развешивает кадры из фильма на рыбацких сетях, ищет глаза, которые дрогнут. А потом обнаруживает, что плёнка… *дописывает себя.* Новые кадры. Гол, который только предстоит забить.

Сможет ли она остановить игру, где мяч — её жизнь, а ворота — чёрная пасть прибоя?

(Пахнет здесь смолой, водорослями и странно — жжёным сахаром. Как в детстве, когда ей разрешали жечь костры на пляже. Теперь костёр один — маяк. И он коптит небо всё чаще.)