Время путешествия (1982)

[RESPONSE]
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где чайки кричат хриплее церковного колокола, бывшая студентка-реставратор Вера возвращается в дом матери — смотрительницы маяка, исчезнувшей в прошлую равноденственную ночь. В запертой кладовой, под грузом выцветших навигационных карт, она находит коробку киноплёнок: кадры маячного огня, снятые в разное десятилетие, но всегда с одним силуэтом у перил — её матери, которая не стареет.

Посёлок живёт по приливам: двери закрываются на закате, в сумерках не отвечают на стук. Соседи шепчутся о «долге перед водой», а старый рыбак, узнав о плёнках, вдруг ломает удочки, будто готовясь к шторму. Чем больше Вера склеивает разорванные кадры, тем чаще маяк гаснет без причины, а в её окно бьются волны, хотя море за километр...

Правила здесь пишутся не людьми: песок на часах матери течёт вверх, а в библиотечной книге 1953 года её собственная фамилия вымарана чьим-то дрожащим пером. Когда Вера находит плёнку с датой «2024» и своим лицом в кадре, соседи впервые приходят без зова — с топорами и фонарями.

Сможет ли она доверять маяку, который десятилетиями вёл корабли к мели, или доверится морю, что шепчет голосом матери из телефонной трубки, давно отключённой за неуплату?