Вильнюс, 2001-й. Заброшенный архив в подвале советской киностудии, где пленки соседствуют с гильзами. Бывшая переводчица КГБ, Ирена, натыкается на аудиокассету с переговорами, которые не вписываются ни в один протокол. Голоса говорят о «ледяном зеркале» и координатах, ведущих к ее родному дому у озера Нарис. Но попытки докопаться вызывают странную реакцию: в городке, где все десятилетиями делали вид, что не помнят ее лица, внезапно начинают *слишком* тепло улыбаться. Даже мать, разбирая старый
- Год выпуска: 2001
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2002-02-28
- Качество: DVDRip
В развалинах Грозного, где снег смешан с пеплом, Джеймс — человек с камерой вместо щита — ловит дыхание войны в объективе. Его снимки не кричат, они шепчут: о детской игрушке в руке солдата, о старухе, разгребающей обломки дома как карты судьбы. Он не ищет подвигов, лишь правду, которая жжёт плёнку и оставляет ожоги под рёбрами. Но война здесь — не фронты, а лица: мальчик с пустым взглядом, продавец, меряющий хлеб порциями тишины. Чем ближе он к боли, тем чаще тени прошлого настигают: письма от
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются в ледяную пыль, команда биологов находит ржавый контейнер с плёнками 40-х годов: на них — подводные города, которых нет на картах. Кадры дышат неестественным сиянием, словно сами воды скрывают источник света, а в объектив то и дело попадают тени, слишком плавные для рыб. Учёные бредят экспедицией, но местные рыбаки крестятся, шепча о «голодных приливах», затягивающих лодки в мутные воронки. Чем ближе группа к разгадке, тем чаще ломаются сонары,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2001-11-15
- Качество: HDTVRip
В раскалённых пустошах Пермского периода, где воздух густ от пепла древних вулканов, слепая горгононсия ползёт по трещинам в земле, чуя вибрации добычи сквозь броню, что давно стала ей клеткой. Документальный сериал «Прогулки с чудовищами» (2001) погружает в эпохи, когда континенты сливались воедино, а жизнь балансировала между грохотом панцирей и шепотом первых перьев. Здесь нет героев в привычном смысле — только хищники, вынужденные стать изобретательными, и жертвы, чьи когти ещё помнят вкус
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2001-08-28
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, рассвет 2001-го. На крыше заброшенного клуба, где стены помнят рэп-баттлы и разбитые мечты, Джейсон (Тупак) находит коробку с кассетами — голоса мертвых друзей шепчут сквозь шум магнитной ленты. Каждая запись — кусок пазла, который сводит его к ночи, когда брат исчез, оставив лишь кольцо с треснувшим рубином в форме слезы. Здесь правду хоронит тишина: барышники с углами избегают его взгляда, а девушка из прошлого, чьи татуировки сплетаются в карту улиц, внезапно исчезает после
Иерусалим, I век. Пыль от караванов въедается в кожу, а в переулках шепчутся о проповеднике, который кормит толпы рыбой и словами, но сам исчезает в толпе, как тень. Не римские легионы и не фарисейские проклятия гонят его — он будто *ждет*, чтобы его нашли. Но зачем? Документалка копает не вглубь чудес, а вбок — в налоги, свитки, политику рынков, где мессия мог торговать гвоздями. Здесь истина не в звезде над Вифлеемом, а в трещинах глиняных черепков и в молчании тех, кто боялся помнить. Один
- Год выпуска: 2001
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2001-12-10
- Качество: SATRip
В закоулках туманного английского городка, затерянного меж заводских труб и серого неба, мальчик с молнией на лбу спит в чулане под лестницей. Его дни — это крошки хлеба на столе тёти и взгляды, острые как булавки. Но вечерами, когда дом затихает, Гарри ловит шепотки в стенах: треск старых балок будто твердит *«беги»*. Потом — конверты. Сотни их, пробивающиеся сквозь щели, как настойчивые птицы. Чернила на пергаменте пахнут дымом и воском, а печати жгут пальцы. Они зовут туда, где лестницы
В промозглом пригороде Ленинграда 70-х следователь Виктор, с лицом в морщинах от бессонных ночей, натыкается на папку с делами, перевязанную женским чулком. Меж пожелтевших страниц — фото исчезнувших девушек, их платья словно выкроены из одного рулона ткани. Его толкает не должность, а письмо от матери одной из жертв: *«Она боялась человека с веснушками, как маковые зёрна…»* Но милиция топит расследование — слишком много «несчастных случаев» среди свидетелей. Чем ближе Виктор к развязке, тем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2002-10-20
- Качество: BDRip
Представь: ржавый ангар на окраине аэродрома, где пахнет жжёной резиной и адреналином. Три мужика в засаленных куртках спорят, можно ли перегнать спорткар через болото, не утопив мотор. Один — циник с вечной сигаретой, второй — чудак в оранжевой толстовке, третий — тихий гонщик, который разговаривает с машинами как с живыми. Их мир — гонки на выжимáние, абсурдные ставки («а вдруг получится?») и поиск той самой идеальной дороги, где асфальт звенит под колёсами как струна. Но чем громче их смех в
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-10-21
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman на поясе, находит в развалинах старого элеватора потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом ржавчины и горькой полыни, испещрены шифрами и рисунками странных механизмов — будто чей-то голос сквозь годы шепчет: *«Собери их»*. Но в деревне, где каждое второе окно забито фанерой, а взрослые прячут глаза при слове «завод», такие находки не одобряют. Его отец, инженер, исчез пять лет назад, оставив лишь ящик с деталями
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2008-09-02
- Качество: SATRip
В прифронтовой зоне начала нулевых, где пыль от бронетранспортёров въелась в кожу как татуировка, капитан Ермаков — человек с рефлексами сапсэна и призраками в личном деле — получает приказ: найти пропавший конвой с «тихим» грузом. Но груз — не ящики, а двое: ученый, помешанный на арктических грибах, и девушка, чьи шрамы повторяют контуры старых укреплений. Здесь каждый шаг оплачен молчанием: местные шепчутся о «ночных зондах», рация ловит лишь вой метели, а команда Ермакова — сборище изгоев с
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
1943 год. Заброшенный авиационный ангар где-то под Сталинградом. Стены, исцарапанные пулями и именами, хранят шепот прошлых схваток. Капрал Леонид, с лицом, наполовину скрытым под повязкой от ожога, находит в щели между плитами обрывок письма: *«Победишь — узнаешь, куда они исчезают...»* Чернила выцвели, но подпись — крылатый меч — такая же, как татуировки на спинах «добровольцев», выходящих ночью на арену. Его подталкивает не жажда славы, а иной голод: перед войной он реставрировал иконы, а