- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Качество: DVDRip
Москва, июнь 1945-го. Мария, бывшая фронтовая фотограф, в щегольском пиджаке с выцветшим шрамом на ладони, получает задание: снять Парад Победы. Но в её «Зорком» уже третий день застревает плёнка — будто камера бунтует против парадных кадров. Вместо них она ловит мелочи: *генерал, прячущий конверт под ремень, солдат с пустыми рукавами, стоящий там, где не должен*. А ещё — лицо в толпе, точь-в-точь как у брата, пропавшего под Сталинградом. Срочный приказ из штаба: *«Все снимки — на проверку»*.
- Год выпуска: 1946
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Качество: SATRip
Ленинград, 1946. На столе в затемнённой монтажной — коробки с киноплёнкой, пробитой осколками. Сергей, бывший фронтовой оператор, разматывает кадры, которые не вошли в сводки: лица до взрыва, смех в окопах, тени, оставшиеся за кадром. Но одна плёнка странная — в её дрожащих кадрах он узнаёт себя... *в тот день, когда не нажал на кнопку.* Власти требуют сжечь «неутверждённые материалы», но Сергей ищет человека, который шептал ему тогда: *«Сними это. Они должны знать»*. Расследование ведёт его
- Год выпуска: 1947
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 1947-05-24
- Качество: SATRip
Нюрнберг, 1946. Стекло прожекторов режет ночную тьму над уцелевшим Дворцом правосудия, будто война не отпустила город — лишь притаилась в тенях. Юный переводчик Ян, с лицом, ещё не забывшим детский румянец, ночью скрипит пером над стенограммами. Его пальцы замирают на зачёркнутой фамилии, вписанной между строк обвинительного акта — *его отца*. Тот исчез в 1943-м, оставив лишь письмо с печатью, похожей на след от пули. Архивы трибунала дышат порохом и чернилами. Чем глубже Ян роется в папках,
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 1947-07-26
- Качество: WEB-DL
1947 год. Разрушенный Кёльн. Капитан Эрих Шульц, бывший пилот «Юнкерса», теперь чинит велосипеды в полуразрушенной мастерской, где стены хранят следы осколков, а воздух густ от машинного масла и пыли сгоревших архивов. Его руки, привыкшие к штурвалу, теперь дрожат, едва касаются писем от незнакомки, утверждающей, что его последний боевой вылет — ложь, зашифрованная в военных сводках. Погоня за правдой ведёт его через лабиринты умолчаний: бывшие сослуживцы исчезают из телефонных книг, в подвалах
- Год выпуска: 1955
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1955-03-25
- Качество: WEB-DL
1946 год. Русская деревня, выжженная войной, где даже колокольня стоит покосившаяся, будто стыдясь своего уцелевшего креста. Сюда приходит Ганс — немец в выцветшем мундире, с железной рукой, скрипящей при каждом движении, словно в ней застряли осколки его прошлого. Он не просит прощения. Он молча чинит сломанную мельницу, а местные, пряча ножи за спиной, шепчутся: *«Зачем?»* Дети бросают в него камни, старуха по ночам кладет у порога краюху хлеба, а мельник, потерявший сыновей, точит топор,
- Год выпуска: 1956
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 1956-04-29
- Качество: HDTV
1956 год. Заросшие рельсы, ведущие к воротам с облупившейся краской. Камера скользит по полям, где колючая проволока теперь лишь ржавая тень под солнцем. Документальный фильм Алена Рене не кричит о кошмарах — он шепчет, смешивая прошлое и настоящее: чёрно-белые архивы лагерей и цветные кадры тишины, где трава уже скрыла пепел. Здесь нет главного героя — только голоса: выжившие, палачи, бетонные стены с отслоившейся штукатуркой. Их истории не ищут врагов, а вскрывают механизм — как обычные люди
- Год выпуска: 1961
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1961-09-01
- Качество: DVDRip
1961 год. Затерянный баварский городок, где даже колокола звонят вполголоса. Здесь Лотару, часовщику с дрожью в пальцах от фронтовых воспоминаний, приносят сломанный хронометр — внутри, под стрелками, спрятана фотография 1943-го: он, молодой, в форме, и незнакомая женщина, держащая ребёнка. На обороте — адрес, стёртый временем, и пятно, похожее на кровь. Пока шестерёнки тикают в тишине мастерской, Лотара преследует запах миндаля — так пахли чернила в секретных приказах. Городок, затянутый
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1970-01-31
- Качество: DVDRip
«Представь маленькую железнодорожную станцию где-то в чехословацкой глуши, 1963 год. Зима выбелила всё до хрустальной хрупкости: рельзы скрипят под сапогами, часы в зале ожидания отстают на полвека. Марта, дежурная с лицом, которое слишком часто забывают улыбаться, разводит в печке огонь — её пальцы помнят каждый уголок этой прокопчённой будки. Но сегодня в расписании — сбой: мужчина в помятом пальто, чей поцелуй застрял у неё на губах как случайный уголёк из топки, оставляет в кармане её
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1964. Молодой инженер-акустик Виктор, с лицом, вечно опалённым искрами от паяльника, находит в лабораторном подвале пленку с записью голоса, которого не должно существовать — голоса человека, исчезнувшего год назад *во время испытаний*. Каждый звук на плёнке искажён, будто записан сквозь толщу воды, а в тишине между словами слышен ритмичный стук... словно чьё-то сердце. Раскопки правды заводят Виктора в тупики архивов, где даже воздух пропитан машинным маслом и парафином, а коллеги
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:21
- Премьера (Мир): 1964-01-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1964-й. За окнами хрущёвки — серый ноябрь, а в комнате Анны висит портрет брата, которого нет в семейных альбомах. Его лицо выцвело, как газетная вытка, но глаза всё ещё следят: с того дня, когда он исчез, растворившись в дымке утреннего трамвая. Теперь Анна находит в его старом чемодане ключ от обсерватории, где он работал — ржавый, с гравировкой *"З-42"*, будто метка на карте звёздного неба. Но в планетарии шепчутся, что проект "Сон" закрыли не из-за бюджета.
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 08:05
- Премьера (Мир): 1964-12-11
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1964. На крыше полузаброшенного небоскреба, где гудят ветра и ржавеют антенны, фотограф-одиночка Лео Венетт находит коробку с плёнками, снятыми таинственным «Обществом Эмпайр». Каждый кадр — не просто городской пейзаж, а *ключ*: в трещинах асфальта, в отсветах витрин спрятаны цифры, лица, знаки. Но когда Лео пытается их расшифровать, плёнки начинают… *исчезать* при свете дня, будто кто-то стирает улики из реальности. Его подталкивает не любопытство, а долг: на одной из плёнок — силуэт
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1966-03-04
- Качество: DVDRip
Кинохроника 1930-х: семья на пикнике смеётся, пока за кадром кто-то аккуратно подписывает ящики с киноплёнкой — «Архив. Не для просмотра». Режиссёр, чьи пальцы помнят запах проявителя и пыль бункеров, собирает эти кадры, как пазл, где улыбки соседствуют с мундирами, а детские игрушки — с оружейной смазкой. Его движет не расследование, а почти навязчивый вопрос: как обыденность становится ядом? Здесь нет злодеев в масках — только учитель, хвастающий новым радиоприёмником, или соседка,