Парад Победы (1945)

Москва, июнь 1945-го. Мария, бывшая фронтовая фотограф, в щегольском пиджаке с выцветшим шрамом на ладони, получает задание: снять Парад Победы. Но в её «Зорком» уже третий день застревает плёнка — будто камера бунтует против парадных кадров. Вместо них она ловит мелочи: *генерал, прячущий конверт под ремень, солдат с пустыми рукавами, стоящий там, где не должен*. А ещё — лицо в толпе, точь-в-точь как у брата, пропавшего под Сталинградом.

Срочный приказ из штаба: *«Все снимки — на проверку»*. Но Мария прячет один кадр — тот, где в отражении кремлёвской звезды мелькает силуэт с знакомым шрамом, как у неё. Ночью в лаборатории, пахнущей уксусом и порохом, она находит на негативе цифры, выведенные на шинели незнакомца: *«1943. Бункер. Сожги»*.

Чем больше она увеличивает, тем чаще гаснет свет в казарме. Кто-то оставляет на столе гильзу с запиской: *«Твой брат не дезертир. Но молчи»*. А утром по радио льётся марш, и над площадью плывут аэростаты, как чёрные рыбы.

Сможет ли Мария щёлкнуть затвором в тот миг, когда знамя взметнётся в небо, — или дрогнет палец, стирая правду в ослепительной вспышке?