Жизнь за Гитлера (1961)

1961 год. Затерянный баварский городок, где даже колокола звонят вполголоса. Здесь Лотару, часовщику с дрожью в пальцах от фронтовых воспоминаний, приносят сломанный хронометр — внутри, под стрелками, спрятана фотография 1943-го: он, молодой, в форме, и незнакомая женщина, держащая ребёнка. На обороте — адрес, стёртый временем, и пятно, похожее на кровь.

Пока шестерёнки тикают в тишине мастерской, Лотара преследует запах миндаля — так пахли чернила в секретных приказах. Городок, затянутый туманом покаяния, шепчет: «Забудь». Но старые стены хранят больше, чем трещины: почтальон крестится, увидев конверт с печатью орла, аптекарша прячет глаза, вспоминая, как шила ему мундир.

С каждым шагом к правде часы Лотара отстают на минуту, будто время боится его вопросов. Однажды утром на пороге — коробка с детскими ботинками, начищенными до блеска. В тот же день исчезает единственный свидетель, оставляя на столе остывший эрзац-кофе и окурки с помадой на фильтре.

Сможет ли часовщик, разбирающий механизмы на части, собрать себя самого — не солдата, не винтика, а человека — прежде чем тиканье остановится?