- Год выпуска: 1991
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 1991-02-02
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1991 год. В посёлке, где тракторные гудки заглушают шепот берёз, шестнадцатилетняя Лика каждое утро проверяет почтовый ящик у сгоревшей конторы. Ждёт писем от матери, которая уехала «на заработки» и растворилась в серой дымке перестроечного города. Но вместо конверта с печатью находит в щели ржавого металла ключ — маленький, позеленевший, с гравировкой в виде пчелы. Что толкает её? Не надежда, а злость. Злость на отца, который топит в самогоне стыд за брошенную семью, на соседей, что
- Год выпуска: 1993
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1994-01-27
- Качество: BDRip
В промерзлой сибирской деревне, где ветер сдирает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник исчезнувшего геолога, пропитанный запахом бензина и полынью. Страницы испещрены шифрами и рисунками подземных ходов — будто кто-то искал под ногами целый город. Но деревня молчит: даже мать Алёши, вытирая руки о фартук, бормочет: *«Не наше дело»*. Его толкает не любопытство — вина. Три года назад здесь пропал его друг, а теперь в тетради мелькает его
- Год выпуска: 1998
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1998-01-29
- Качество: BDRip
На краю вымирающего уральского поселка, где телевизоры шипят пустотой, а дороги обрываются в тайге, пятнадцатилетняя Лиза — неудобная, с колючими волосами и взглядом, что цепляется за трещины в заборах — натыкается на ящик под полом заброшенной школы. Внутри: перевязанные веревкой письма, чья-то размазанная тушью фотография… и ключ от дома, которого нет на карте. Ее толкает не любопытство — злость. После исчезновения младшего брата все вокруг делают вид, будто он никогда не существовал: учителя
- Год выпуска: 1999
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 1999-08-01
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только шум ветра, домоправительница Эбитю каждое утро вытирает пыль с портретов людей, чьих имён не знает. Дом — скрипучий великан с часами, которые бьют только по ночам, — хранит больше, чем семейный фарфор. Когда на пороге появляется девушка с чемоданом, утверждая, что её бабушка когда-то здесь жила, Эбитю замечает: ключ от чердака, всегда висевший на медном крюке, исчез. Её будто ведёт сам дом — коридоры внезапно заканчиваются тупиками с
- Год выпуска: 1999
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1999-09-04
- Качество: DVDRip
В промозглом городке на краю Урала, где ржавые трубы дышат паром даже летом, механик Ира с татуировкой «не верь» на запястье находит в бензобаке разбитой «Волги» записку: «Он знал про звонок». Городок, застывший в 90-х, шепчет, что её покойный отец — предатель, а новые хозяева гаража, куда она втиснулась с чемоданом, строго-настрого запрещают копать в прошлом. Но старые шины горят слишком ярко, когда Ира замечает, как владелец гаража стирает следы краски с номера той самой «Волги». А потом
- Год выпуска: 1999
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1999-11-12
- Качество: DVDRip
«Представь глухой городок где-то за Уралом, где все дома выкрашены в розовый — даже крыши, даже гвозди в заборах. Здесь в 1999 году Вера, девушка с потертым дипломом радиста, ночами ловит в эфире не шипение станций, а голос, который шепчет её имя. Голос знает про её старую травму — смерть матери в пожаре, — и просит помочь сбежать… из самого города. Но здесь вопросы о розовых стенах запрещены, а за нарушение тишины после заката штрафуют светом: выключают электричество на неделю. Чем упорнее
- Год выпуска: 1999
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2000-01-28
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху уральского завода-призрака 90-х Ира, сварщица с руками в ожогах от искр, находит в ржавом станке спрятанную записку: «Они стерегут нас даже под землёй». Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь часы с застывшими стрелками. Теперь рёв машин шепчет ей загадки, а старики в робах крестятся, когда она спрашивает о прошлом. Чем упорнее Ира долбит бетонный пол ночами, тем чаще в её квартире пахнет снежной пылью — будто кто-то невидимый выдыхает холод. Стены цеха
- Год выпуска: 2002
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2002-04-12
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша ищет пропавшую сестру — а находит в подполье заброшенной часовни потёртый конверт с фотографиями. На снимках — лица односельчан, перечёркнутые кровавым крестом, а на обороте дрожит чей-то почерк: «Черный ангел не прощает дважды». Деревня, привыкшая к тишине, внезапно вспоминает старые грехи: кто-то подбрасывает в окна мёртвых дроздов, кто-то шепчет по ночам молитвы на языке, которого здесь не слышали со времён
- Год выпуска: 2003
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-08-28
- Качество: BDRip
На краю провинциального городка, где утренние поезда выдыхают пар в промозглую мартовскую мглу, учительница литературы Вера Степановна находит в своём почтовом ящике конверт без марки — письмо от женщины, которую все десятилетиями считали мёртвой. Чернила выцвели, но подпись узнаваема: та самая соседка, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто опасаясь, что ветер донесёт его до чьих-то нездешних ушей. Письмо пахнет духами и горелой карамелью — точь-в-точь как конфеты, что Вера воровала из буфета
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2004-05-16
- Качество: BDRip
Лондон, 2000-е. Квартира с окнами в никуда: запотевшие стекла, гитары в углу, грубый шепот басовых колонок. Мэтт, с гитарным ремнем через голое плечо, и Лиза, с татуировкой-кометой на ключице, находят друг друга в толпе у сцены. Их мир — это вспышки софитов, потрескивание винила и кожа диванов, пахнущая пылью и чужими духами. Их тянет не к секретам, а к молчанию между нотами: он пишет песни, где нет слов, она коллекционирует билеты на концерты, как доказательство, что что-то *было*. Но прошлое
- Год выпуска: 2004
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2004-03-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х ночной сторож Игнат замечает, что его тень перестала повторять движения. Вместо этого она мнётся у фонарей, как масляное пятно, оставляя на асфальте надрезы-надписи: *«Ищи того, кто украл пол-тебя»*. Расследование ведёт его в подземелья старых НИИ, где учёные в чёрных халатах шепчутся о «проекте Двойник», а в вентиляции шуршат ленты из магнитофонов 70-х. Чем больше Игнат узнаёт, тем чаще его тень сбегает в чужие квартиры, оставляя на стенах детские
- Год выпуска: 2004
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2005-06-17
- Качество: DVDRip
В ленинградском общажном тупике 1984 года студентка-филолог Вера находит под треснувшим паркетом кожаную тетрадь с вытертым тиснением — «Философия будуара». Страницы, пропитанные духами «Красная Москва» и кислотой, шипят контрабандой: здесь между строчек о телесном маркиз де Сад спорит с самим Марксом. Пропал единственный, кто мог объяснить этот текст, — старый библиотекарь, оставив на полях рисунки: гимнастки Большого театра в петлях из телефонных проводов. Вере мешает не КГБ, а собственный