9 песен (2004)

Лондон, 2000-е. Квартира с окнами в никуда: запотевшие стекла, гитары в углу, грубый шепот басовых колонок. Мэтт, с гитарным ремнем через голое плечо, и Лиза, с татуировкой-кометой на ключице, находят друг друга в толпе у сцены. Их мир — это вспышки софитов, потрескивание винила и кожа диванов, пахнущая пылью и чужими духами.

Их тянет не к секретам, а к молчанию между нотами: он пишет песни, где нет слов, она коллекционирует билеты на концерты, как доказательство, что что-то *было*. Но прошлое — как недослушанный трек: его рифы всплывают в полутьме, когда пальцы Мэтта цепенеют на струнах, а Лиза внезапно замолкает, будто вспомнила, что оставила где-то включенный свет.

Чем громче музыка — тем тише их разговоры. Соседи стучат по батареям, но это уже не смешит. Однажды утром Лиза находит в ванной разбитую кружку с логотиром группы, которую они больше не слушают. Осколки блестят, как чешуя мертвой рыбы.

Они танцуют на кухне под радио, где играет их песня — та, что Мэтт так и не дописал. Но сможет ли мелодия без слов стать мостом через тишину, что копится, как пыль на забытых пластинках?