Розовая тюрьма (1999)

«Представь глухой городок где-то за Уралом, где все дома выкрашены в розовый — даже крыши, даже гвозди в заборах. Здесь в 1999 году Вера, девушка с потертым дипломом радиста, ночами ловит в эфире не шипение станций, а голос, который шепчет её имя. Голос знает про её старую травму — смерть матери в пожаре, — и просит помочь сбежать… из самого города. Но здесь вопросы о розовых стенах запрещены, а за нарушение тишины после заката штрафуют светом: выключают электричество на неделю. Чем упорнее Вера ищет источник сигнала, тем чаще соседи «забывают» её предупредить о ночных проверках, а в радиоэфире начинают звучать колыбельные, которые мать пела ей перед сном. Стены домов к утру теплеют, будто дышат, а в подвале рации она находит детский рисунок — свой, с подписью «спасти». Но как спасать тех, кто сам превратился в стены? И стоит ли верить голосу, если каждый раз после него в воздухе пахнет гарью — точно как тогда, в 1986-м…»

Образы: розовая краска, стекающая с заборов, как слепой дождь; статичный эфир, пахнущий жженым сахаром и железом.