Философия будуара маркиза Де Сада (2004)

В ленинградском общажном тупике 1984 года студентка-филолог Вера находит под треснувшим паркетом кожаную тетрадь с вытертым тиснением — «Философия будуара». Страницы, пропитанные духами «Красная Москва» и кислотой, шипят контрабандой: здесь между строчек о телесном маркиз де Сад спорит с самим Марксом. Пропал единственный, кто мог объяснить этот текст, — старый библиотекарь, оставив на полях рисунки: гимнастки Большого театра в петлях из телефонных проводов.

Вере мешает не КГБ, а собственный страх: она — дочь «исправившегося» диссидента, чья тень цепляется за её пятки в каждом коридоре. Чем больше она расшифровывает, тем чаще сокурсники шепчутся о «несчастном случае» библиотекаря, а в деканате внезапно оживает портрет Андропова — будто следит. Один поворот: в тетради найдены письма её матери, адресованные человеку с псевдонимом «Маркиз». Второй: каждый, кто брал книгу, начинает цитировать её реплики — даже дворник, рубящий лёд топором утром.

Сможет ли Вера отличить, где кончается чужая игра и начинается её собственная одержимость — или эти страницы давно читают её саму?..