Подглядывающий (1993)

В промерзлой сибирской деревне, где ветер сдирает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник исчезнувшего геолога, пропитанный запахом бензина и полынью. Страницы испещрены шифрами и рисунками подземных ходов — будто кто-то искал под ногами целый город. Но деревня молчит: даже мать Алёши, вытирая руки о фартук, бормочет: *«Не наше дело»*.

Его толкает не любопытство — вина. Три года назад здесь пропал его друг, а теперь в тетради мелькает его имя. Расследование упирается в стену: учительница сжигает конверт с отметинами копоти на пальцах, сосед-шофёр вдруг дарит нож *«для защиты»*, а в лесу Алёша замечает странные знаки на деревьях — будто их выжгли изнутри. Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной хруст снега, а его собственная астма превращает каждый побег через промёрзшие овраги в борьбу за воздух.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, если сам начал врать матери, пряча под подушку обгоревшие страницы, и если даже те, кто предлагают помощь, пахнут бензином — как тот дневник?