Ложь (1999)

В промозглом городке на краю Урала, где ржавые трубы дышат паром даже летом, механик Ира с татуировкой «не верь» на запястье находит в бензобаке разбитой «Волги» записку: «Он знал про звонок». Городок, застывший в 90-х, шепчет, что её покойный отец — предатель, а новые хозяева гаража, куда она втиснулась с чемоданом, строго-настрого запрещают копать в прошлом.

Но старые шины горят слишком ярко, когда Ира замечает, как владелец гаража стирает следы краски с номера той самой «Волги». А потом исчезает водитель — седой мужчина в очках с треснувшей дужкой. Каждый шаг вскрывает слои лжи: соседи твердят, что отца она «не так помнит», в её мастерскую подкидывают обгоревшие фото, а в полуразрушенной котельной находит цепь из цифр, выведенную на ржавой стене… будто азбукой Морзе.

Сможет ли Ира разомкнуть этот круг, не став такой же, как те, кто годами хоронил правду под слоем мазута и молчания?

(Запах гари здесь смешивается с привкусом металла на губах, а в кармане Иры всегда лежит перчатка, прожжённая в том самом месте, где отец когда-то уронил паяльник.)