Сладкий медовый сок (1991)

Сибирь, 1991 год.
В посёлке, где тракторные гудки заглушают шепот берёз, шестнадцатилетняя Лика каждое утро проверяет почтовый ящик у сгоревшей конторы. Ждёт писем от матери, которая уехала «на заработки» и растворилась в серой дымке перестроечного города. Но вместо конверта с печатью находит в щели ржавого металла ключ — маленький, позеленевший, с гравировкой в виде пчелы.

Что толкает её? Не надежда, а злость. Злость на отца, который топит в самогоне стыд за брошенную семью, на соседей, что шевелят губами у колодца, но молчат, как земля. Ключ ведёт её в заброшенную лабораторию лесхоза, где в пробирках до сих пор пульсирует густая жидкость цвета янтаря — «сладкий сок», который когда-то делал посёлок богатым, а теперь хранит секреты, от которых трескаются брёвна в домах.

Нюансы: Лика — левша, и это не просто деталь. Всё, что она трогает, будто нарушает невидимый порядок: замки открываются с треском, мед в банках шипит, а карта в её руках (найденная под половицей, с отметками «не там») обжигает пальцы, как живая.

Повороты: Чем больше она узнаёт о «соке», тем чаще видит в окнах соседских изб чужие тени — будто её мать вернулась, но прячется. А ещё — в посёлке внезапно перестают умирать. Совсем. Даже старик Ерофеев, три года назад засыпанный землёй, стучит в подпол...

Образы:
— В лаборатории пахнет мёдом и соляркой, а на стене — детский рисунок: улей с человеческими лицами.
— Ключ Лики тёплый, будто только что вынут из раны.

Вопрос: Сможет ли она разбить банку с «соком», зная, что это последнее, что связывает её с матерью — или позволит тишине посёлка поглотить правду, как болото?