О, женщины! (2003)

На краю провинциального городка, где утренние поезда выдыхают пар в промозглую мартовскую мглу, учительница литературы Вера Степановна находит в своём почтовом ящике конверт без марки — письмо от женщины, которую все десятилетиями считали мёртвой.
Чернила выцвели, но подпись узнаваема: та самая соседка, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто опасаясь, что ветер донесёт его до чьих-то нездешних ушей. Письмо пахнет духами и горелой карамелью — точь-в-точь как конфеты, что Вера воровала из буфета в детстве.

Её тихий бунт против сплетен и молчаливого сговора городка подстёгивают не ответы, а новые вопросы: почему фотографии в школьном архиве обрезаны, как будто кого-то спешно стирали из кадра? Зачем аптекарша каждую полночь переставляет горшки с геранью на подоконнике, словно выкладывает сигналы? Чем глубже Вера роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены — соседи внезапно глухнут, двери захлопываются, а в витрине местного магазина появляется её школьный портрет с трещиной через лицо.

А ещё — голос в телефонной трубке, дышащий стихами Ахматовой, и старый мост через реку, где ржавые перила обвиты лентой с инициалами той самой «покойницы». Сможет ли Вера разорвать паутину, которую десятилетиями плели не чужие, а те, кому она каждый день машет рукой у порога школы — или правда, как ржавая вода в городском колодце, всегда будет горчить?