Домоправительница Эбитю (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только шум ветра, домоправительница Эбитю каждое утро вытирает пыль с портретов людей, чьих имён не знает. Дом — скрипучий великан с часами, которые бьют только по ночам, — хранит больше, чем семейный фарфор. Когда на пороге появляется девушка с чемоданом, утверждая, что её бабушка когда-то здесь жила, Эбитю замечает: ключ от чердака, всегда висевший на медном крюке, исчез.

Её будто ведёт сам дом — коридоры внезапно заканчиваются тупиками с облупившимися обоями, в которых угадываются чужие initials, а в старом буфете, пахнущем лавандой и керосином, она находит письмо с датой *завтра*. Соседи шепчутся о «проклятии рода», но замолкают при её появлении. Даже местный почтальон, обычно болтливый, крестится, увидев конверт с печатью в форме совы.

Чем упорнее Эбитю ищет ответы, тем чаще ловушки прошлого напоминают о себе: в её снах мальчик в заплатанной рубахе ведёт её к колодцу, наполненному книгами, а утром на столе лежит мокрая закладка с её именем. Девушка-незваница тем временем копается в саду, будто ищет не могилу, а вход.

Сможет ли Эбитю, годами прятавшаяся за правилами чужого дома, нарушить тишину, которую сама же охраняла? Или станет ещё одним портретом на стене, чьё лицо со временем сотрётся в бледное пятно?