- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю затонувшего леса шестнадцатилетняя Варя чинит сети, считая волны, которые приносят ржавые ключи и обрывки плёнки со стёртыми лицами. Её отец, когда-то говоривший с рекой на «ты», теперь молчит, зашифровывая тревогу в узлах на верёвках. Но когда Варя находит в щуке, выловленной с алым жабром, клочок письма с её именем — почерком матери, пропавшей десять лет назад, — тишина лопается как пузырь. Река здесь — не вода, а договор: платишь воспоминанием за каждый день на её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
«Украденная личность (2023)» В развалившемся посёлке под Норильском, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, а снег даже весной чёрный от угольной пыли, 16-летняя Лика находит в подвале заброшенной школы сумку с чужими документами. На всех — её фото, но другие имена. Даты рождения стёрты, а на обороте одной справки — кривыми буквами: *«Не возвращайся»*. Её отец исчез год назад, оставив лишь пустые бутылки да привычку матери шептаться по ночам с кем-то в коридоре. Карта в сумке ведёт к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Заброшенный вагончик на краю ржавых путей, где шестнадцатилетняя Катя прячет под половицей конверты с чужими голосами — плёнки, на которых соседи шепчут признания, словно в исповедничке. Её мир — это стоптанные кеды, бесконечная тайга за окном и отец, исчезнувший в дыму угольного бунта. Но когда в посёлке объявляется слепая старуха с чемоданом старых микрофонов, говорящих на языке помех, Катя понимает: эти записи — не просто чёрная метка прошлого, а ключ к лабиринту, где правда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у края тайги, где снег в мае ещё хрустит под ботинками, библиотекарша Марина натыкается на коробку с киноплёнкой — на ней чьё-то имя выведено гвоздём. Кадры показывают пикник у реки: смех, гитара, лица... Те же, что сейчас торгуют в лавке или чинят крыши, но моложе на десятилетия. А ещё там её сестра, которая исчезла в ту самую осень, когда обрушился мост. Марину гложет не просто любопытство — на плёнке сестра прячет в дупле берёзы конверт. Того дерева давно нет, но когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1994. Заброшенный гараж на краю города, где ржавые "Жигули" делят пространство с ящиками, набитыми пожелтевшими газетами. Здесь семнадцатилетняя Лика, дочь исчезнувшей телеграфистки, находит в бензобаке свёрток: пачку писем, перевязанных проволокой, и ключ от почтового ящика, которого нет на карте. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но подписи — всегда разные имена, всегда одна дата: *31 октября 1986*. Магия здесь не щекочет нервы — она гложет, как радиация. Соседи шепчутся
«В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — бывшая диджей с шумом в ушах от прошлого — натыкается на плёнку с записью давно забытого концерта. Каждая нота в ней пробуждает в жителях странные воспоминания, будто кто-то стёр их истинные лица. Но чем громче звучит правда, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются на заржавевшие цепи, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок с её инициалами. Лика чувствует, что ритм этой погони ведёт её к черте, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: BDRip
«Представь: затерянная метеостанция на краю уральских хребтов, 1993 год. Инга, вьющая волосы в тугой пучок поверх свитера с выгоревшими звёздами, находит в щели между камнями ржавый фонарь. Внутри — свёрнутая в трубку фотоплёнка: на ней силуэт человека на фоне скалы, чьй контур повторяет очертания карты из сна её покойного отца. Но зачем отец, тихий метеоролог, каждый год отмечал в дневнике *одну и ту же дату* — 17 сентября, день, когда в посёлке исчезают радиоволны, а в небе вспыхивают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые каркасы шахт торчат из земли, как кости исполинского зверя, Лера разбирает вещи пропавшего отца. Его мастерская пахнет машинным маслом и смолой, а под грузом старых чертежей она находит схему тоннеля, ведущего *под самую церковь*. Но здесь не ищут ответов — здесь крестятся, когда ветер воет в трубах заброшенного завода, и шепчут про «пробуждение». Чем больше Лера сопоставляет даты в отцовских записях с обвалившимися порталами шахт, тем яснее: город
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, Лика возвращается после десяти лет молчания. Ее руки все еще пахнут краской из мастерской отца, а в кармане — смятый конверт с почерком сестры, исчезнувшей месяц назад. Здесь каждый камень помнит, как Лика когда-то сбежала, бросив всех, и теперь шепчутся: *«Снова накликает беду»*. Но в старом маяке, под слоем птичьих перьев и выцветших газет, она находит цепь дат — десять дней, помеченных чужим именем. Чем больше вопросов
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лиза разбирает вещи бабушкиной мастерской. Осень 2023-го. Воздух пропитан йодом и тоской. В старом прессе она находит гербарий: цветы, незнакомые биологам, с пометками на обороте — даты, имена, обрывки молитв. Страницы пахнут морской солью и ладаном, будто священник переплел их с учебником по ботанике. Её толкает не любопытство, а тихий укор. Бабушка, всю жизнь молчавшая о пропавшей дочери, словно оставила нить из лепестков. Но в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в подвале умершей матери коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос незнакомой женщины, которая шепчет координаты и считает дни до «пробуждения». Лика, с детства ненавидящая море после исчезновения отца, теперь вынуждена идти по следам этих записей, словно по обрывистому берегу во время шторма. Но город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а на рассвете старухи разносят к докам миски с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-09
- Качество: WEB-DL
«Школьные духи (2023)» — это эмоциональный ураган, замешанный на призрачной интриге и подростковом бунте! Мэдди просыпается в коридорах школы, которая теперь — «Лимбо High»: парты из пепла, доска с посланиями мертвых, а в спортзале… танцуют призраки 90-х. «Ты не видишь меня, но я всё ещё здесь!» — кричит она лучшей подруге, которая спокойно жует сэндвич. Шедевр! Вы плачете, смеетесь, а потом — бам! — детектив в стиле Тарантино: ножницы в библиотеке, тайные знаки в инстаграме мертвецов, монолог