Спиновое состояние (2022)

В заброшенном научном городке за Полярным кругом, где ржавые антенны шепчутся с ветром, физик-изгой Катерина находит в подвале реактора папку с уравнениями, которые меняются на глазах. Чернила расплываются, как живая плесень, а на полях — пометки её наставника, исчезнувшего десять лет назад. Его последняя запись: *«Они здесь, в спине электрона»*.

Её гонит не любопытство, а вина — ведь это её юношеский эксперимент порвал «запретную сетку», ту самую, что отделяла городок от чего-то... наблюдающего. Теперь в лабораториях мерцают тени без источников, а местные, пряча дрожь в руках, твердят про «полярный стресс». Но Катя знает: правила квантового мира здесь искривлены. Почему старики крестятся, глядя на северное сияние? И зачем директор станции каждую полночь уходит в тундру с пустым чемоданом?

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее её собственное тело предает — пальцы немеют, оставляя следы на стекле, будто сквозь неё проходит невидимый spin. Сможет ли она остановить цепную реакцию, не став частью уравнения, которое съело её учителя?

(Образы: *тетради с графикам, где оси координат закручиваются в спирали ДНК; чай в стакане, что замерзает и кипит одновременно*.)