Дневник жиголо (1 сезон)

Санкт-Петербург, осень 2022-го. На фоне мокрого асфальта и неоновых вывесок Виктор, бывший скрипач с пальцами, привыкшими к струнам и чужим простыням, находит в гардеробе клиентки потрёпанный дневник. Его страницы — смесь парфюмерных ноток, йодного раствора и чужой тоски — ведут хроники не её жизни, а *его собственной*. Там — даты, детали, которые знал только он. Или не он один.

Что толкает? Не долги или жажда правды — страх, что кто-то годами вёл счёт его шагам, подменяя случайности расчётом. Каждая новая запись — ключ к прошлому клиентки, чьи «случайные» встречи теперь пахнут ловушкой. Но как спросить, не сорвав маску равнодушия, за которую цепляется его репутация?

Нюансы: Виктору мешает не прошлое, а *настоящее* — правило «не влюбляться» трещит, когда в дневнике всплывают детали из его сиротского детства. А ещё — странные звонки: в трубке тишина, но на фоне скрип качелей, будто из двора, где он вырос...

Повороты: Чем чаще он перечитывает строчки, тем больше клиентки-«незнакомки» исчезают из его жизни, будто кто-то стирает следы. А в подъезде появляются букеты полыни — как та, что он рвал в детстве, спасаясь от астмы. Совпадение?

Финал вопроса: Сможет ли Виктор играть роль жиголо до конца, если правда требует сжечь все маски — даже те, что стали второй кожей? Или дневник — лишь первая нота в чужой игре, где он давно пешка, а не скрипач?

*(P.S. Образы: переплёт дневника — кожа цвета старой крови, а между страниц — засушенный василёк, который он узнаёт...)*