Ночной разговор (2022)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — бывшая радиожурналистка с надтреснутым голосом — находит в эфире странную частоту.
Сквозь шум, будто из-под воды, кто-то читает стихи, которые её покойный брат шептал ей в детстве. Местные делают вид, что не слышат, а старый приёмник в её квартире сам включается по ночам, выводя на стекле конденсатом цифры — координаты? Даты?

Чем упорнее Лика ищет источник, тем чаще её имя звучит в тишине заброшенного порта, где даже чайки замолкают. Встревоженные рыбаки крестятся, замечая её у маяка, а в архивах газет исчезают статьи о давней трагедии с паромом. Её единственный союзник — глухой старик, собирающий выброшенные морем магнитофонные кассеты, — однажды роняет: *«Здесь правду топят, но она всплывает, как дохлая рыба — белыми боками наверх»*.

Сможет ли Лика поверить голосу из эфира, если он звучит точь-в-точь как её брат, чьи часы всё ещё тикают в её столе, залитые солёной водой?