Мункивуори (1 сезон)

В городе, где красить стены в синий цвет запрещено законом, бывшая журналистка Лина роется в вещах пропавшего брата — и находит фото, которого не может быть: её собственный портрет, датированный 1978 годом, когда она ещё не родилась. Замшелый конверт пахнет медью и ладаном, а на обороте — детский почерк брата: *«Они разрешили мне выбрать, кем ты станешь»*.

Её расследование цепляется за нити: слепой часовщик, торгующий «временем на пробу», кварталы-призраки, исчезающие при дневном свете. Но каждый шаг вглубь отбрасывает тень — коллеги стирают её контакты, соседи крестят воздух при встрече, а в зеркалах всё чаще мелькает девушка с её лицом, но с глазами как у брата.

Правила здесь пишутся на мокром стекле: одно признание — и чернила расплывутся. Лина уже знает, что её рождение — чья-то сделка. Но способна ли она стереть собственную историю, чтобы найти его, если единственная карта ведёт в день, которого нет в календаре — 32 мая?