Званый ужин (2022)

«Представь: осенний ветер срывает ржавые таблички с особняка на окраине Петербурга, куда Ирина возвращается через десять лет — по сломанным часам в прихожей всё ещё капает коньяк. Её вызвали «на ужин» те, чьи голоса она стирала из памяти годами: мать, зашивающая окна чёрным шёлком, брат, коллекционирующий ножи для разделки рыбы, и отец, чей стул за столом пуст, но прибор аккуратно кладут каждое вечер. Здесь нельзя уйти до последнего блюда — таковы правила дома. Но когда в старом зеркале мелькает девичий смех, а двери внезапно начинают открываться лишь в подвал, Ирина понимает: её позвали не для примирения. Чем упорнее она ищет выход, тем чаще родные заговаривают о «наказании за грехи» — своих или её? А в кладовой, за консервами с дряблыми персиками, кто-то выцарапал на стене её детское имя... Сможет ли она поверить, что среди них есть хотя бы один, кто не лжёт?»

*Образы: коньяк, застывший в часах как янтарь; шуршание чёрного шёлка под пальцами, будто скольжение змеиной кожи.*