В заброшенной украинской деревне, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать ветхий дом. В кладке печи она находит конверт с фото: её мать, молодая, в платье, выцветшем до цвета крови, стоит на фоне стены, испещрённой символами, которых нет ни в одном местном орнаменте. Соседи, потупив взгляд, твердят: *«Твоя мать сама ушла в ту ночь. Не копай»*. Но в старом погребе Вера обнаруживает горшки с борщом — ещё тёплым, хотя печь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Лондон, наши дни. За бархатными шторами частного клуба, где сигары томятся в пепельницах как уснувшие змеи, мужчина в идеально сшитом костюме разбивает лёд в бокале коньяка серебряным lighter с чужими инициалами. Он — тот, кто улаживает чужие войны, но теперь война пришла к нему: старый долг, который пахнет не деньгами, а кровью. Всё началось с конверта, брошенного в его «роллс-ройс» на парковке у морга — внутри ключ от сейфа и фото его мёртвого наставника с перечёркнутой датой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-08-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний ветер срывает ржавые таблички с особняка на окраине Петербурга, куда Ирина возвращается через десять лет — по сломанным часам в прихожей всё ещё капает коньяк. Её вызвали «на ужин» те, чьи голоса она стирала из памяти годами: мать, зашивающая окна чёрным шёлком, брат, коллекционирующий ножи для разделки рыбы, и отец, чей стул за столом пуст, но прибор аккуратно кладут каждое вечер. Здесь нельзя уйти до последнего блюда — таковы правила дома. Но когда в старом зеркале
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, осень 2022-го. На фоне мокрого асфальта и неоновых вывесок Виктор, бывший скрипач с пальцами, привыкшими к струнам и чужим простыням, находит в гардеробе клиентки потрёпанный дневник. Его страницы — смесь парфюмерных ноток, йодного раствора и чужой тоски — ведут хроники не её жизни, а *его собственной*. Там — даты, детали, которые знал только он. Или не он один. Что толкает? Не долги или жажда правды — страх, что кто-то годами вёл счёт его шагам, подменяя случайности расчётом.
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-08-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Мадрида, среди ржавых ворот и полуразрушенных кирпичных стен бывшей бойни, молчание здесь гуще пыли — оно впитывает крики прошлого. Лаура, реставратор с руками, привыкшими оживлять мертвое дерево, возвращается сюда спустя двадцать лет, чтобы восстановить здание, ставшее памятником. Но замшелые своды хранят не только следы скота — в щелях пола она находит обрывки детских рисунков, где черным восковым мешком выведено её имя. Её двигает не любопытство, а внутренний счетчик тикает в такт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где осень красит водоросли в ядовито-зеленый, Вера — морской биолог с потрескавшимися от солевого ветра губами — возвращается в родной поселок после смерти отца. В его заброшенной лаборатории, среди ржавых приборов и банок с неподписанными образцами, она находит конверт, запечатанный восковым клеймом: *«Проект ‘Никс’ провален. Они не ушли»*. Последняя запись в его блокноте. Деревня, живущая ловлей рыбы и молчанием, словно сговорилась: старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенного маяка, реставратор Катя находит под слоем штукатурки портрет женщины — свою точную копию. Датирован 1923-м. Страницы судового журнала, приклеенные к обороту, шепчут о пропавшем экипаже и таинственном «пассажире без возраста». Местные, потупив взгляд, твердят, что это совпадение, но по ночам в телефонной трубке Катя слышит шум прибоя и голос, повторяющий её имя… тем же тембром, что и её собственный. Чем упорнее она
В заброшенном научном городке за Полярным кругом, где ржавые антенны шепчутся с ветром, физик-изгой Катерина находит в подвале реактора папку с уравнениями, которые меняются на глазах. Чернила расплываются, как живая плесень, а на полях — пометки её наставника, исчезнувшего десять лет назад. Его последняя запись: *«Они здесь, в спине электрона»*. Её гонит не любопытство, а вина — ведь это её юношеский эксперимент порвал «запретную сетку», ту самую, что отделяла городок от чего-то...
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю казахстанской степи, где пыль въедается в кожу как память, семнадцатилетняя Жанель находит в подвале заброшенного музея коробку с рассыпавшимся пазлом. Каждая деталь — обрывки газет 50-х, фотографии с зачеркнутыми лицами, ключ, проржавевший до призрака. Но страннее всего — на оборотной стороне фрагментов выцарапаны координаты, ведущие к домам соседей, которые отводят глаза, услышав фамилию ее покойной бабушки. Жанель одержима: почему мать сжигает письма с печатью
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — бывшая радиожурналистка с надтреснутым голосом — находит в эфире странную частоту. Сквозь шум, будто из-под воды, кто-то читает стихи, которые её покойный брат шептал ей в детстве. Местные делают вид, что не слышат, а старый приёмник в её квартире сам включается по ночам, выводя на стекле конденсатом цифры — координаты? Даты? Чем упорнее Лика ищет источник, тем чаще её имя звучит в тишине заброшенного порта, где даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
Венеция, 1983. Каналы скованы неестественным льдом, а в переулках застревает эхо забытых арий. Адриано Моретти, бывший скрипач с протезом вместо левой руки (металл холоднее венецианского утра), получает заказ — восстановить росписи в заброшенном театре *Ла Фениче*. Но меж облупленных фресок он находит письмо, адресованное... ему. Чернила пахнут тушью и похоронными лилиями. Письмо говорит о матери, чье имя Адриано считал выдумкой отца-пьяницы. Город шепчет: *спрашивай о мертвых только до
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEBRip
В городе, где красить стены в синий цвет запрещено законом, бывшая журналистка Лина роется в вещах пропавшего брата — и находит фото, которого не может быть: её собственный портрет, датированный 1978 годом, когда она ещё не родилась. Замшелый конверт пахнет медью и ладаном, а на обороте — детский почерк брата: *«Они разрешили мне выбрать, кем ты станешь»*. Её расследование цепляется за нити: слепой часовщик, торгующий «временем на пробу», кварталы-призраки, исчезающие при дневном свете. Но