Я слышу шепот деревьев (2022)

В крошечном урочище за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя слышит, как разговаривает лес. Не метафорой — реальным шёпотом, вплетённым в вой ветра: имена, обрывки дат, просьбы, которым соседи предпочитают глохнуть. Все здесь знают — деревья помнят слишком много, но когда ели начинают шелестеть *её* именем, а под корнями самой высокой лиственницы Варя находит ржавый медальон с фото женщины, похожей на мать (которая, по словам отца, «уехала в город»), — тишина превращается в войну.

Ей мешает не только вечная мерзлота: в посёлке живут по «Лесному уставу» — своду правил, где даже тень, брошенная не в ту сторону, становится предательством. А ещё — отец, который строит глухую стену из поленьев во дворе, будто отгораживаясь от чего-то в тайге...

Чем чаще Варя водит пальцем по замшелым стволам, расшифровывая послания, тем яростнее уставники сжигают старые дневники на кострах, заменяя их страницы чистой промокашкой. Даже её единственный друг, сын лесника, теперь пахнет дымом и избегает взгляда. А деревья? Они зовут её *туда*, где северное сияние ложится на землю сизым пластом, — но как идти, если каждый шаг отзывается эхом прошлого, а правда, возможно, сломает отца?

Сможет ли Варя перестать слушать — или именно её голос тайга ждала все эти годы, чтобы наконец выдохнуть?