Неженское дело (1 сезон)

В засыпанном ржавой пылью гараже на окраине Нижнего Тагила Лера, единственная женщина-дальнобойщик в автопарке, обнаруживает в промасленной куртке покойного наставника ключ от сейфа, который должен был раствориться в аварии десятилетней давности. Ее мир — это рев двигателей, треск рации и мужские взгляды, цепляющиеся за пятна солярки на джинсах. Но теперь каждый поворот фуры ведет в прошлое, где заклеенные скотчем конверты с цифрами шипят, как недобитая змея под капотом.

Местные шепчутся о «женском деле» за чаем с керосиновым привкусом, а начальник гаража внезапно отправляет ее на маршрут, где фонари на трассе гаснут ровно на 34-м километре. Когда в кабине начинает звонить древний телефон с гудками как из трубки 2002 года, а в зеркале мелькает силуэт в знакомой кожаной куртке, Лера понимает: мертвые не уходят — они ждут попутчика.

Но как верить тем, кто десятилетиями менял показания одометра, стирая следы? И что тяжелее — груз правды в кузове или груз молчания в грудной клетке?..